pc蛋蛋下载手机版下载陈坤：我是一个孤僻、自卑、傲慢、怀疑、需要安慰、拥抱的男孩

陈（chen）坤（kun）创（chuang）办（ban）山（shan）下（xia）学（xue）堂（tang），招（zhao）收（shou）了（le）一（yi）批（pi）零（ling）基（ji）础（chu）的（de）年（nian）轻（qing）人（ren），进（jin）行（xing）为（wei）期（qi）一（yi）年（nian）的（de）表（biao）演（yan）训（xun）练（lian）。年（nian）轻（qing）人（ren）除（chu）了（le）学（xue）习（xi）具（ju）体（ti）的（de）表（biao）演（yan）技（ji）巧（qiao），还（hai）要（yao）接（jie）受（shou）一（yi）套（tao）针（zhen）对（dui）内（nei）心（xin）的（de）训（xun）练（lian）。起（qi）初（chu），一（yi）些（xie）学（xue）生（sheng）不（bu）能（neng）理（li）解（jie），甚（shen）至（zhi）有（you）些（xie）抗（kang）拒（ju），陈（chen）坤（kun）帮（bang）他（ta）们（men）逐（zhu）渐（jian）适（shi）应（ying）。他（ta）坚（jian）信（xin）这（zhe）些（xie）方（fang）法（fa）的（de）合（he）理（li）性（xing），过（guo）去（qu）20年（nian），他（ta）都（du）在（zai）借（jie）此（ci）突（tu）破（po）困（kun）惑（huo）、完（wan）成（cheng）和（he）解（jie）：与（yu）表（biao）演（yan）和（he）解（jie）、与（yu）童（tong）年（nian）的（de）创（chuang）伤（shang）和（he）解（jie）、与（yu）“残（can）破（po）”的（de）自（zi）我（wo）和（he）解（jie）。他（ta）想（xiang）把（ba）这（zhe）些（xie）经（jing）验（yan）分（fen）享（xiang）给（ji）年（nian）轻（qing）人（ren），让（rang）他（ta）们（men）不（bu）再（zai）重（zhong）复（fu）自（zi）己（ji）当（dang）年（nian）的（de）弯（wan）路（lu）。 先（xian）内（nei）心（xin），后（hou）表（biao）演（yan） 教（jiao）室（shi）里（li）响（xiang）起（qi）了（le）哭（ku）骂（ma）和（he）叫（jiao）喊（han）：“你（ni）就（jiu）是（shi）个（ge）不（bu）自（zi）信（xin）的（de）人（ren），算（suan）了（le）吧（ba），你（ni）根（gen）本（ben）成（cheng）功（gong）不（bu）了（le）。”“你（ni）有（you）什（shi）么（me）才（cai）华（hua）啊（a），能（neng）不（bu）能（neng）争（zheng）气（qi）一（yi）点（dian）儿（e）？” 陈（chen）坤（kun）坐（zuo）在（zai）一（yi）旁（pang），哭（ku）喊（han）着（zhe）的（de）学（xue）生（sheng）们（men）都（du）没（mei）留（liu）意（yi）到（dao）他（ta）。5分（fen）钟（zhong）前（qian），老（lao）师（shi）孙（sun）辉（hui）用（yong）一（yi）段（duan）引（yin）导（dao）词（ci）带（dai）学（xue）生（sheng）们（men）进（jin）入（ru）情（qing）境（jing）想（xiang）象（xiang）。他（ta）们（men）站（zhan）成（cheng）一（yi）圈（quan），晃（huang）动（dong）身（shen）体（ti）、垂（chui）头（tou）跺（duo）地（di），发（fa）泄（xie）内（nei）心（xin）积（ji）压（ya）的（de）情（qing）感（gan）。 效（xiao）果（guo）出（chu）来（lai）了（le），孙（sun）辉（hui）说（shuo）。这（zhe）是（shi）一（yi）堂（tang）身（shen）心（xin）瑜（yu）伽（jia）课（ke），帮（bang）学（xue）生（sheng）找（zhao）出（chu）潜（qian）在（zai）的（de）人（ren）格（ge）阴（yin）影（ying），为（wei）学（xue）表（biao）演（yan）做（zuo）准（zhun）备（bei）。等（deng）学（xue）生（sheng）情（qing）绪（xu）平（ping）复（fu），孙（sun）辉（hui）让（rang）大（da）家（jia）打（da）开（kai）窗（chuang）户（hu），想（xiang）象（xiang）自（zi）己（ji）把（ba）阴（yin）影（ying）送（song）走（zou）。 对（dui）于（yu）这（zhe）门（men）课（ke），孙（sun）辉（hui）还（hai）在（zai）调（diao）整（zheng）和（he）摸（mo）索（suo）。下（xia）了（le）课（ke），一（yi）直（zhi）观（guan）察（cha）的（de）陈（chen）坤（kun）给（ji）他（ta）提（ti）建（jian）议（yi）：送（song）走（zou）阴（yin）影（ying）是（shi）第（di）一（yi）步（bu），第（di）二（e）步（bu）要（yao）拿（na）回（hui）它（ta）作（zuo）为（wei）表（biao）演（yan）的（de）素（su）材（cai）。原（yuan）来（lai）你（ni）不（bu）能（neng）接（jie）受（shou）自（zi）己（ji）这（zhe）一（yi）面（mian），藏（cang）着（zhe）它（ta）。现（xian）在（zai）你（ni）敢（gan）表（biao）达（da）了（le），也（ye）要（yao）能（neng）把（ba）它（ta）演（yan）出（chu）来（lai）。 类（lei）似（si）的（de）训（xun）练（lian）和（he）引（yin）导（dao），贯（guan）穿（chuan）于（yu）山（shan）下（xia）学（xue）堂（tang）首（shou）期（qi）新（xin）人（ren）班（ban）一（yi）年（nian）的（de）教（jiao）学（xue）过（guo）程（cheng）中（zhong）。2017年（nian）10月（yue），陈（chen）坤（kun）和（he）周（zhou）迅（xun）、导（dao）演（yan）陈（chen）国（guo）富（fu）共（gong）同（tong）创（chuang）办（ban）这（zhe）块（kuai）表（biao）演（yan）试（shi）验（yan）地（di），同（tong）时（shi）开（kai）启（qi）了（le）首（shou）期（qi）新（xin）人（ren）班（ban）的（de）招（zhao）生（sheng），任（ren）何（he）想（xiang）成（cheng）为（wei）演（yan）员（yuan）但（dan）没（mei）有（you）基（ji）础（chu）的（de）人（ren）都（du）能（neng）报（bao）名（ming）。两（liang）个（ge）月（yue）后（hou），他（ta）们（men）从（cong）3345份（fen）网（wang）络（luo）报（bao）名（ming）中（zhong）筛（shai）选（xuan）出（chu）56人（ren）参（can）加（jia）复（fu）试（shi），又（you）通（tong）过（guo）3天（tian）的（de）培（pei）训（xun）式（shi）复（fu）选（xuan）和（he）面（mian）试（shi）选（xuan）出（chu）14人（ren）入（ru）学（xue）。 白（bai）色（se）衬（chen）衫（shan） 格（ge）纹（wen）西（xi）装（zhuang） 均（jun）为（wei） Gucci 没（mei）有（you）明（ming）确（que）成（cheng）文（wen）的（de）选（xuan）拔（ba）标（biao）准（zhun）。一（yi）年（nian）多（duo）后（hou），陈（chen）坤（kun）回（hui）忆（yi）说（shuo），来（lai）山（shan）下（xia）全（quan）靠（kao）缘（yuan）分（fen）。新（xin）人（ren）班（ban）平（ping）均（jun）年（nian）龄（ling）24岁（sui），很（hen）多（duo）人（ren）从（cong）没（mei）接（jie）受（shou）过（guo）正（zheng）规（gui）的（de）表（biao）演（yan）训（xun）练（lian）。他（ta）们（men）中（zhong）有（you）全（quan）国（guo）模（mo）特（te）大（da）赛（sai）冠（guan）军（jun），有（you）创（chuang）立（li）过（guo）个（ge）人（ren）品（pin）牌（pai）的（de）珠（zhu）宝（bao）设（she）计（ji）师（shi）；有（you）人（ren）刚（gang）从（cong）部（bu）队（dui）退（tui）伍（wu），有（you）人（ren）报（bao）名（ming）时（shi）还（hai）在（zai）准（zhun）备（bei）司（si）法（fa）考（kao）试（shi）。 这（zhe）些（xie）“白（bai）纸（zhi）”来（lai）到（dao）山（shan）下（xia）学（xue）堂（tang），除（chu）了（le）表（biao）演（yan）课（ke），还（hai）要（yao）接（jie）受（shou）一（yi）套（tao）针（zhen）对（dui）内（nei）心（xin）的（de）引（yin）导（dao）、一（yi）套（tao）针（zhen）对（dui）美（mei）与（yu）感（gan）知（zhi）的（de）训（xun）练（lian）。一（yi）小（xiao）时（shi）的（de）晨（chen）练（lian）贯（guan）穿（chuan）全（quan）年（nian）的（de）学（xue）习（xi），瑜（yu）伽（jia）和（he）太（tai）极（ji）交（jiao）替（ti），为（wei）每（mei）天（tian）的（de）表（biao）演（yan）学（xue）习（xi）做（zuo）准（zhun）备（bei）。作（zuo）为（wei）三（san）位（wei）创（chuang）始（shi）人（ren）中（zhong）的（de）执（zhi）行（xing）者（zhe），陈（chen）坤（kun）与（yu）教（jiao）学（xue）团（tuan）队（dui）商（shang）议（yi），走（zou）一（yi）条（tiao）与（yu）其（qi）他（ta）表（biao）演（yan）教（jiao）育（yu） 机（ji）构（gou）不（bu）同（tong）的（de）路（lu）：先（xian）内（nei）心（xin），后（hou）表（biao）演（yan）。 “头（tou）痛（tong）不（bu）能（neng）只（zhi）医（yi）头（tou）” 陈（chen）坤（kun）总（zong）是（shi）强（qiang）调（diao）“自（zi）我（wo）”和（he）“内（nei）在（zai）的（de）力（li）量（liang）”，把（ba）这（zhe）看（kan）作（zuo）表（biao）演（yan）的（de）基（ji）础（chu）。这（zhe）套（tao）思（si）路（lu）起（qi）初（chu）让（rang）一（yi）些（xie）学（xue）生（sheng）难（nan）以（yi）接（jie）受（shou），觉（jue）得（de）有（you）些（xie）“神（shen）神（shen）叨（dao）叨（dao）”。 杜（du）元（yuan）坤（kun）用（yong）了（le）3个（ge）月（yue）才（cai）适（shi）应（ying）。他（ta）是（shi）个（ge）新（xin）疆（jiang）小（xiao）伙（huo），从（cong）小（xiao）想（xiang）做（zuo）演（yan）员（yuan），但（dan）人（ren）生（sheng）从（cong）没（mei）与（yu）表（biao）演（yan）沾（zhan）边（bian）。23岁（sui）从（cong）野（ye）战（zhan）部（bu）队（dui）退（tui）伍（wu）后（hou），他（ta）报（bao）名（ming）来（lai）了（le）山（shan）下（xia）学（xue）堂（tang），原（yuan）本（ben）想（xiang）学（xue）点（dian）儿（e）实（shi）用（yong）“演（yan）技（ji）”：“一（yi）个（ge）镜（jing）头（tou）摆（bai）这（zhe）儿（e），好（hao），看（kan）着（zhe）天（tian），你（ni）现（xian）在（zai）很（hen）难（nan）过（guo）。蹲（dun）下（xia）吧（ba），抱（bao）着（zhe）头（tou）哭（ku）。我（wo）觉（jue）得（de）这（zhe）才（cai）是（shi）学（xue）表（biao）演（yan）。” 海（hai）军（jun）蓝（la）条（tiao）纹（wen）西（xi）装（zhuang） 白（bai）色（se）衬（chen）衫（shan） 均（jun）为（wei） Alexander McQueen 可（ke）实（shi）际（ji）的（de）课（ke）程（cheng）内（nei）容（rong）不（bu）仅（jin）不（bu）“实（shi）用（yong）”，还（hai）令（ling）他（ta）感（gan）到（dao）费（fei）解（jie）。每（mei）隔（ge）几（ji）天（tian），老（lao）师（shi）就（jiu）指（zhi）着（zhe）教（jiao）室（shi）落（luo）地（di）窗（chuang）外（wai）的（de）一（yi）排（pai）枫（feng）树（shu），让（rang）他（ta）们（men）任（ren）选（xuan）一（yi）棵（ke），体（ti）会（hui）树（shu）的（de）感（gan）受（shou）。 很（hen）悲（bei）伤（shang），它（ta）的（de）叶（ye）子（zi）都（du）掉（diao）了（le），一（yi）个（ge）学（xue）生（sheng）说（shuo）。我（wo）的（de）这（zhe）棵（ke）树（shu）今（jin）天（tian）挺（ting）开（kai）心（xin），另（ling）一（yi）个（ge）回（hui）答（da）。“他（ta）们（men）是（shi）在（zai）胡（hu）说（shuo）八（ba）道（dao）吗（ma）？”杜（du）元（yuan）坤（kun）盯（ding）着（zhe）树（shu）看（kan）了（le）很（hen）久（jiu），大（da）脑（nao）一（yi）片（pian）空（kong）白（bai），“我（wo）觉（jue）得（de）看（kan）这（zhe）棵（ke）树（shu）就（jiu）是（shi）棵（ke）树（shu）。” 另（ling）一（yi）门（men）课（ke）更（geng）让（rang）他（ta）感（gan）到（dao）痛（tong）苦（ku），学（xue）生（sheng）被（bei）要（yao）求（qiu）趴（pa）在（zai）地（di）上（shang），模（mo）仿（fang）动（dong）物（wu）爬（pa）行（xing），感（gan）受（shou）自（zi）己（ji）内（nei）心（xin）的（de）变（bian）化（hua）。他（ta）想（xiang）不（bu）通（tong）人（ren）为（wei）什（shi）么（me）要（yao）模（mo）仿（fang）动（dong）物（wu）。所（suo）有（you）人（ren）匍（pu）匐（fu）下（xia）去（qu），他（ta）站（zhan）着（zhe）不（bu）动（dong），老（lao）师（shi）大（da）声（sheng）喊（han）他（ta）的（de）名（ming）字（zi）：杜（du）元（yuan）坤（kun），有（you）没（mei）有（you）集（ji）中（zhong）注（zhu）意（yi）力（li）？ 他（ta）感（gan）到（dao）委（wei）屈（qu），也（ye）有（you）些（xie）着（zhe）急（ji）。陈（chen）坤（kun）听（ting）说（shuo）了（le）他（ta）的（de）情（qing）况（kuang），帮（bang）他（ta）分（fen）析（xi）：过（guo）去（qu）你（ni）在（zai）部（bu）队（dui），生（sheng）活（huo）遵（zun）循（xun）卡（ka）点（dian）制（zhi）度（du），做（zuo）什（shi）么（me）都（du）要（yao）听（ting）命（ming）令（ling），所（suo）以（yi）你（ni）一（yi）直（zhi）是（shi）绷（beng）着（zhe）的（de）。 回（hui）去（qu）想（xiang）了（le）想（xiang），杜（du）元（yuan）坤（kun）觉（jue）得（de）确（que）实（shi）如（ru）此（ci），“我（wo）一（yi）直（zhi）在（zai）自（zi）己（ji）的（de）舒（shu）适（shi）圈（quan）里（li），没（mei）有（you）放（fang）开（kai）。”他（ta）想（xiang）起（qi）来（lai）山（shan）下（xia）学（xue）堂（tang）复（fu）试（shi）那（na）天（tian），剧（ju）场（chang）里（li）放（fang）音（yin）乐（le），要（yao）考（kao）生（sheng）们（men）听（ting）着（zhe）音（yin）乐（le）做（zuo）动（dong）作（zuo），看（kan）着（zhe）身（shen）边（bian）人（ren）纷（fen）纷（fen）舒（shu）展（zhan）肢（zhi）体（ti）表（biao）现（xian）自（zi）己（ji），他（ta）感（gan）到（dao）无（wu）所（suo）适（shi）从（cong）。音（yin）乐（le）声（sheng）音（yin）激（ji）昂（ang），越（yue）听（ting）越（yue）像（xiang）军（jun）乐（le），他（ta）索（suo）性（xing）跟（gen）着（zhe）拍（pai）子（zi）踏（ta）正（zheng）步（bu），把（ba）现（xian）场（chang）的（de）人（ren）逗（dou）乐（le）了（le）。 改（gai）变（bian）得（de）有（you）个（ge）过（guo）程（cheng），陈（chen）坤（kun）建（jian）议（yi）他（ta）先（xian）放（fang）松（song），去（qu）喝（he）点（dian）儿（e）酒（jiu）。于（yu）是（shi）杜（du）元（yuan）坤（kun）白（bai）天（tian）上（shang）课（ke），晚（wan）上（shang）回（hui）家（jia）喝（he）酒（jiu），喝（he）到（dao）微（wei）醺（xun）找（zhao）感（gan）觉（jue）。3个（ge）月（yue）后（hou），一（yi）次（ci）他（ta）坐（zuo）电（dian）梯（ti）到（dao）22楼（lou），脑（nao）海（hai）中（zhong）闪（shan）过（guo）一（yi）个（ge）念（nian）头（tou）：这（zhe）个（ge）电（dian）梯（ti）每（mei）天（tian）承（cheng）载（zai）这（zhe）么（me）多（duo）人（ren），真（zhen）辛（xin）苦（ku）啊（a）。进（jin）了（le）家（jia）门（men），他（ta）回（hui）想（xiang）起（qi）来（lai）吓（xia）一（yi）跳（tiao），赶（gan）紧（jin）坐（zuo）到（dao）沙（sha）发（fa）上（shang）喝（he）口（kou）水（shui）：我（wo）竟（jing）然（ran）学（xue）会（hui）感（gan）受（shou）电（dian）梯（ti）了（le）。 往（wang）后（hou）再（zai）感（gan）受（shou）树（shu），他（ta）也（ye）有（you）的（de）说（shuo）了（le），“不（bu）是（shi）编（bian）的（de），是（shi）真（zhen）的（de）。”一（yi）次（ci）老（lao）师（shi）又（you）让（rang）大（da）家（jia）感（gan）受（shou）松（song）树（shu），一（yi）棵（ke）大（da）树（shu）枝（zhi）干（gan）纤（xian）细（xi），边（bian）上（shang）一（yi）棵（ke）小（xiao）树（shu）却（que）很（hen）粗（cu）壮（zhuang）。他（ta）随（sui）即（ji）想（xiang）到（dao），大（da）树（shu）应（ying）该（gai）是（shi）小（xiao）树（shu）的（de）父（fu）亲（qin），它（ta）把（ba）自（zi）己（ji）的（de）营（ying）养（yang）都（du）给（ji）了（le）孩（hai）子（zi），树（shu）与（yu）树（shu）之（zhi）间（jian）也（ye）有（you）情（qing）感（gan）。想（xiang）到（dao）这（zhe）儿（e），他（ta）很（hen）有（you）成（cheng）就（jiu）感（gan），觉（jue）得（de）自（zi）己（ji）开（kai）窍（qiao）了（le）。 “这（zhe）就（jiu）叫（jiao）作（zuo）头（tou）痛（tong）不（bu）能（neng）只（zhi）医（yi）头（tou），你（ni）可（ke）以（yi）开（kai）出（chu）别（bie）的（de）药（yao）方（fang）。”接（jie）受（shou）采（cai）访（fang）时（shi），陈（chen）坤（kun）再（zai）三（san）强（qiang）调（diao），表（biao）演（yan）技（ji）巧（qiao）固（gu）然（ran）重（zhong）要（yao），但（dan）根（gen）本（ben）上（shang）还（hai）是（shi）内（nei）心（xin）的（de）问（wen）题（ti）。 白（bai）色（se）衬（chen）衫（shan） 格（ge）纹（wen）西（xi）装（zhuang） 均（jun）为（wei） Gucci 袖（xiu）扣（kou） Ermenegildo Zegna 卡（ka）其（qi）色（se）长（chang）裤（ku） Bottega Veneta 杜（du）元（yuan）坤（kun）的（de）紧（jin）绷（beng）状（zhuang）态（tai），从（cong）前（qian）的（de）陈（chen）坤（kun）也（ye）经（jing）历（li）过（guo）。二（e）十（shi）多（duo）年（nian）前（qian）进（jin）入（ru）影（ying）视（shi）圈（quan），陈（chen）坤（kun）最（zui）初（chu）的（de）念（nian）头（tou）就（jiu）是（shi）捧（peng）住（zhu）饭（fan）碗（wan），“不（bu）那（na）么（me）热（re）爱（ai）表（biao）演（yan），但（dan）需（xu）要（yao）很（hen）努（nu）力（li）地（di）把（ba）这（zhe）份（fen）工（gong）作（zuo）完（wan）成（cheng），就（jiu）只（zhi）做（zuo）跟（gen）这（zhe）个（ge）结（jie）果（guo）有（you）用（yong）的（de）练（lian）习（xi）。” 那（na）些（xie）年（nian）他（ta）天（tian）天（tian）观（guan）影（ying），钻（zuan）研（yan）技（ji）巧（qiao），却（que）没（mei）能（neng）快（kuai）速（su）进（jin）步（bu）。2008年（nian）演（yan）完（wan）电（dian）影（ying）《画（hua）皮（pi）》，他（ta）意（yi）识（shi）到（dao）自（zi）己（ji）的（de）表（biao）演（yan）已（yi）是（shi）程（cheng）式（shi）化（hua）的（de）重（zhong）复（fu）。之（zhi）后（hou）的（de）几（ji）个（ge）月（yue），他（ta）不（bu）再（zai）接（jie）戏（xi），把（ba）自（zi）己（ji）关（guan）在（zai）家（jia）里（li）反（fan）思（si），想（xiang）换（huan）个（ge）思（si）路（lu）去（qu）解（jie）决（jue）表（biao）演（yan）问（wen）题（ti）。他（ta）决（jue）心（xin）暂（zan）时（shi）远（yuan）离（li）工（gong）作（zuo），回（hui）归（gui）普（pu）通（tong）生（sheng）活（huo），也（ye）给（ji）自（zi）己（ji）找（zhao）了（le）不（bu）少（shao）训（xun）练（lian）内（nei）心（xin）的（de）方（fang）式（shi）：清（qing）晨（chen）早（zao）起（qi）做（zuo）瑜（yu）伽（jia）、禅（chan）定（ding），读（du）剧（ju）本（ben）时（shi）也（ye）穿（chuan）插（cha）进（jin）行（xing）；发（fa）起（qi）心（xin）灵（ling）建（jian）设（she）类（lei）公（gong）益（yi）项（xiang）目（mu）“行（xing）走（zou）的（de）力（li）量（liang）”，每（mei）年（nian）带（dai）团（tuan）队（dui）去（qu）山（shan）里（li）止（zhi）语（yu）行（xing）走（zou）。 山（shan）下（xia）学（xue）堂（tang）第（di）一（yi）期（qi）职（zhi）业（ye）演（yan）员（yuan）班（ban）开（kai）课（ke），他（ta）从（cong）片（pian）场（chang）抽（chou）出（chu）时（shi）间（jian），参（can）与（yu）了（le）耶（ye）鲁（lu）大（da）学（xue）教（jiao）授（shou） Fay Simpson 的（de）两（liang）节（jie）课（ke）。课（ke）程（cheng）从（cong）瑜（yu）伽（jia）和（he）呼（hu）吸（xi）开（kai）始（shi），教（jiao）演（yan）员（yuan）怎（zen）样（yang）使（shi）用（yong）能（neng）量（liang），把（ba）内（nei）心（xin）的（de）情（qing）绪（xu）和（he）人（ren）物（wu）原（yuan）型（xing）结（jie）合（he）起（qi）来（lai）。下（xia）了（le）课（ke），他（ta）特（te）别（bie）兴（xing）奋（fen），“如（ru）果（guo）我（wo）能（neng）够（gou）更（geng）早（zao）地（di）上（shang） Fay 老（lao）师（shi）的（de）课（ke），我（wo）是（shi）否（fou）就（jiu）可（ke）以（yi）更（geng）早（zao）地（di）进（jin）行（xing）这（zhe）样（yang）的（de）训（xun）练（lian），更（geng）早（zao）提（ti）升（sheng）我（wo）的（de）表（biao）演（yan）技（ji）能（neng）呢（ne）？” 他（ta）相（xiang）信（xin）这（zhe）些（xie）方（fang）法（fa）确（que）实（shi）有（you）效（xiao），便（bian）和（he）山（shan）下（xia）学（xue）堂（tang）新（xin）人（ren）班（ban）的（de）学（xue）员（yuan）分（fen）享（xiang）心（xin）得（de）体（ti）会（hui）。开（kai）学（xue）之（zhi）初（chu）的（de）几（ji）周（zhou），他（ta）常（chang）带（dai）着（zhe）大（da）家（jia）吃（chi）饭（fan），吃（chi）到（dao）一（yi）半（ban）开（kai）始（shi）做（zuo）止（zhi）语（yu）练（lian）习（xi），要（yao）求（qiu）所（suo）有（you）人（ren）保（bao）持（chi）沉（chen）默（mo），感（gan）受（shou）食（shi）物（wu）的（de）味（wei）道（dao）。一（yi）次（ci）他（ta）送（song）给（ji）学（xue）生（sheng）每（mei）人（ren）一（yi）本（ben）《西（xi）藏（cang）生（sheng）死（si）书（shu）》，让（rang）大（da）家（jia）绕（rao）着（zhe）桌（zhuo）子（zi）一（yi）人（ren）一（yi）句（ju），把（ba）前（qian）言（yan）读（du）完（wan）。 “我（wo）现（xian）在（zai）的（de）很（hen）多（duo）想（xiang）法（fa），都（du）是（shi）坤（kun）哥（ge）告（gao）诉（su）我（wo）们（men）的（de）。”面（mian）对（dui）采（cai）访（fang），20岁（sui）的（de）学（xue）生（sheng）鹿（lu）骐（qi）谈（tan）了（le）不（bu）少（shao）对（dui）于（yu）个（ge）人（ren）内（nei）心（xin）、感（gan）受（shou）力（li）的（de）见（jian）解（jie），接（jie）着（zhe）这（zhe）样（yang）总（zong）结（jie）。他（ta）在（zai）山（shan）下（xia）学（xue）堂（tang）接（jie）触（chu）到（dao）太（tai）极（ji）和（he）冥（ming）想（xiang），如（ru）今（jin）这（zhe）些（xie）都（du）成（cheng）了（le）他（ta）登（deng）台（tai）前（qian）的（de）候（hou）场（chang）方（fang）式（shi）。 杜（du）元（yuan）坤（kun）也（ye）有（you）同（tong）感（gan），他（ta）是（shi）从（cong）别（bie）人（ren）的（de）反（fan）应（ying）察（cha）觉（jue）到（dao）陈（chen）坤（kun）对（dui）自（zi）己（ji）的（de）影（ying）响（xiang）和（he）改（gai）变（bian）的（de）。他（ta）之（zhi）前（qian）的（de） 室（shi）友（you）是（shi）签（qian）约（yue）在（zai）陈（chen）坤（kun）旗（qi）下（xia）经（jing）纪（ji）公（gong）司（si）的（de）一（yi）名（ming）年（nian）轻（qing）演（yan）员（yuan），一（yi）次（ci）两（liang）人（ren）在（zai）房（fang）间（jian）里（li）聊（liao）表（biao）演（yan）聊（liao）人（ren）生（sheng），他（ta）越（yue）说（shuo）越（yue）激（ji）动（dong），室（shi）友（you）突（tu）然（ran）打（da）断（duan）了（le）他（ta）：“你（ni）怎（zen）么（me）了（le）？你（ni）现（xian）在（zai）说（shuo）话（hua）跟（gen）坤（kun）哥（ge）一（yi）模（mo）一（yi）样（yang）。” 别（bie）再（zai）用（yong）十（shi）年（nian）才（cai）爱（ai）上（shang）表（biao）演（yan） 不（bu）拍（pai）戏（xi）的（de）时（shi）候（hou），陈（chen）坤（kun）常（chang）来（lai）山（shan）下（xia）学（xue）堂（tang）体（ti）验（yan）课（ke）程（cheng）。一（yi）节（jie）表（biao）演（yan）课（ke）上（shang），他（ta）敲（qiao）开（kai）教（jiao）室（shi）门（men），老（lao）师（shi）姜（jiang）若（ruo）瑜（yu）正（zheng）带（dai）着（zhe）学（xue）生（sheng）做（zuo）即（ji）兴（xing）练（lian）习（xi）。她（ta）让（rang）大（da）家（jia）蒙（meng）上（shang）面（mian）纱（sha），用（yong）肢（zhi）体（ti）表（biao）演（yan）任（ren）意（yi）一（yi）种（zhong）情（qing）感（gan）。几（ji）个（ge）学（xue）生（sheng）做（zuo）完（wan），陈（chen）坤（kun）主（zhu）动（dong）要（yao）求（qiu）上（shang）场（chang）。他（ta）低（di）着（zhe）头（tou）跪（gui）下（xia）来（lai），一（yi）个（ge）抬（tai）头（tou），感（gan）觉（jue）镜（jing）子（zi）出（chu）现（xian）了（le）。他（ta）抬（tai）手（shou）摸（mo）到（dao）发（fa）梢（shao），盯（ding）着（zhe）想（xiang）象（xiang）中（zhong）的（de）白（bai）发（fa）叹（tan）息（xi），接（jie）着（zhe）上（shang）半（ban）身（shen）慢（man）慢（man）瘫（tan）软（ruan）下（xia）来（lai）。 太（tai）多（duo）、太（tai）满（man），有（you）点（dian）儿（e）像（xiang）细（xi）节（jie）的（de）堆（dui）砌（qi），姜（jiang）若（ruo）瑜（yu）点（dian）评（ping），要（yao）感（gan）慨（kai）岁（sui）月（yue）流（liu）逝（shi），三（san）四（si）个（ge）动（dong）作（zuo）够（gou）了（le）。叹（tan）息（xi）没（mei）有（you）必（bi）要（yao），高（gao）级（ji）的（de）表（biao）达（da）要（yao）多（duo）些（xie）留（liu）白（bai）。 她（ta）只（zhi）是（shi）随（sui）口（kou）提（ti）醒（xing），没（mei）想（xiang）到（dao）几（ji）周（zhou）后（hou），陈（chen）坤（kun）出（chu）了（le）片（pian）场（chang）就（jiu）跑（pao）来（lai）汇（hui）报（bao）心（xin）得（de）：老（lao）师（shi）我（wo）跟（gen）你（ni）讲（jiang），后（hou）来（lai）拍（pai）戏（xi）我（wo）就（jiu）用（yong）到（dao）你（ni）说（shuo）的（de）那（na）个（ge）方（fang）法（fa）。可（ke）能（neng）戏（xi）演（yan）多（duo）了（le）就（jiu）养（yang）成（cheng）惯（guan）性（xing），以（yi）前（qian）真（zhen）没（mei）想（xiang）过（guo）这（zhe）个（ge）问（wen）题（ti）。 粉（fen）色（se）西（xi）装（zhuang） 印（yin）花（hua）衬（chen）衫（shan） 白（bai）色（se）运（yun）动（dong）鞋（xie） 均（jun）为（wei） Dior Men 姜（jiang）若（ruo）瑜（yu）很（hen）受（shou）触（chu）动（dong）。她（ta）在（zai）中（zhong）央（yang）戏（xi）剧（ju）学（xue）院（yuan）教（jiao）表（biao）演（yan），近（jin）年（nian）常（chang）感（gan）慨（kai）学（xue）生（sheng）变（bian）懒（lan）。他（ta）们（men）喜（xi）欢（huan）模（mo）仿（fang），不（bu）再（zai）调（diao）动（dong）情（qing）感（gan）。但（dan）在（zai）山（shan）下（xia）学（xue）堂（tang）上（shang）课（ke）的（de）感（gan）觉（jue）不（bu）同（tong），陈（chen）坤（kun）和（he）学（xue）生（sheng）都（du）对（dui）表（biao）演（yan）很（hen）有（you）热（re）情（qing）。一（yi）年（nian）里（li）她（ta）总（zong）不（bu）能（neng）准（zhun）点（dian）下（xia）课（ke），学（xue）生（sheng）缠（chan）着（zhe）她（ta）追（zhui）问（wen）、讨（tao）论（lun）各（ge）种（zhong）问（wen）题（ti），常（chang）常（chang）被（bei）迫（po）拖（tuo）堂（tang）一（yi）两（liang）个（ge）小（xiao）时（shi）。 但（dan）她（ta）不（bu）了（le）解（jie）这（zhe）种（zhong）热（re）情（qing）对（dui）于（yu）陈（chen）坤（kun）的（de）意（yi）义（yi）。是（shi）否（fou）热（re）爱（ai）表（biao）演（yan），曾（zeng）是（shi）陈（chen）坤（kun）心（xin）里（li）多（duo）年（nian）的（de）纠（jiu）结（jie）。20年（nian）前（qian），他（ta）在（zai）北（bei）京（jing）电（dian）影（ying）学（xue）院（yuan）表（biao）演（yan）系（xi）读（du）大（da）三（san），被（bei）吴（wu）子（zi）牛（niu）导（dao）演（yan）选（xuan）中（zhong），出（chu）演（yan）电（dian）影（ying）《国（guo）歌（ge）》中（zhong）的（de）作（zuo）曲（qu）家（jia）聂（nie）耳（e）。机（ji）会（hui）突（tu）如（ru）其（qi）来（lai），他（ta）过（guo）年（nian）不（bu）敢（gan）回（hui）家（jia）也（ye）没（mei）钱（qian）回（hui）家（jia），穿（chuan）着（zhe）剧（ju）组（zu）给（ji）他（ta）的（de）一（yi）件（jian）旧（jiu）棉（mian）大（da）衣（yi），在（zai）上（shang）海（hai）片（pian）场（chang）度（du）过（guo）了（le）一（yi）整（zheng）个（ge）冬（dong）天（tian）。为（wei）了（le）十（shi）几（ji）场（chang）戏（xi），他（ta）在（zai）静（jing）安（an）区（qu）的（de）小（xiao）招（zhao）待（dai）所（suo）里（li）等（deng）候（hou），“只（zhi）要（yao）听（ting）说（shuo）今（jin）天（tian）可（ke）能（neng）有（you）我（wo）的（de）戏（xi）拍（pai），我（wo）内（nei）心（xin）就（jiu）很（hen）兴（xing）奋（fen），哪（na）怕（pa）去（qu）了（le）剧（ju）组（zu）也（ye）没（mei）有（you）轮（lun）到（dao）我（wo）。” 那（na）时（shi）他（ta）对（dui）表（biao）演（yan）没（mei）有（you）特（te）别（bie）清（qing）晰（xi）的（de）概（gai）念（nian），只（zhi）渴（ke）望（wang）抓（zhua）住（zhu）机（ji）会（hui）。对（dui）于（yu）一（yi）个（ge）饱（bao）尝（chang）贫（pin）穷（qiong）滋（zi）味（wei）的（de）年（nian）轻（qing）人（ren）来（lai）说（shuo），表（biao）演（yan）是（shi）一（yi）种（zhong）赚（zhuan）钱（qian）工（gong）具（ju）。2003年（nian）电（dian）视（shi）剧（ju）《金（jin）粉（fen）世（shi）家（jia）》的（de）热（re）播（bo）让（rang）他（ta）大（da）红（hong）大（da）紫（zi），到（dao）手（shou）的（de）钱（qian）多（duo）到（dao）超（chao）出（chu）想（xiang）象（xiang）。但（dan）他（ta）想（xiang）不（bu）通（tong），自（zi）己（ji）没（mei）有（you）热（re）爱（ai）和（he）真（zhen）心（xin）投（tou）入（ru），有（you）什（shi）么（me）资（zi）格（ge）获（huo）得（de）这（zhe）么（me）多（duo）？ “德（de）不（bu）配（pei）位（wei）”的（de）恐（kong）慌（huang）持（chi）续（xu）笼（long）罩（zhao）着（zhe）他（ta）。一（yi）次（ci）他（ta）开（kai）车（che）在（zai）路（lu）上（shang），看（kan）到（dao）繁（fan）华（hua）街（jie）景（jing）突（tu）然（ran）感（gan）到（dao）害（hai）怕（pa），觉（jue）得（de）拥（yong）有（you）的（de）都（du）不（bu）属（shu）于（yu）自（zi）己（ji），怕（pa）有（you）一（yi）天（tian）会（hui）突（tu）然（ran）死（si）掉（diao），以（yi）这（zhe）种（zhong）极（ji）端（duan）的（de）方（fang）式（shi）失（shi）去（qu）一（yi）切（qie）。回（hui）到（dao）家（jia），他（ta）做（zuo）的（de）第（di）一（yi）件（jian）事（shi）是（shi）找（zhao）出（chu）所（suo）有（you）银（yin）行（xing）卡（ka），把（ba）卡（ka）和（he）密（mi）码（ma）都（du）交（jiao）给（ji）家（jia）人（ren）。 这（zhe）样（yang）的（de）日（ri）子（zi）难（nan）熬（ao），他（ta）想（xiang）让（rang）自（zi）己（ji）安（an）心（xin）下（xia）来（lai），尝（chang）试（shi）改（gai）变（bian）对（dui）表（biao）演（yan）的（de）心（xin）态（tai）。他（ta）原（yuan）本（ben）只（zhi）想（xiang）休（xiu）息（xi）8个（ge）月（yue），却（que）没（mei）想（xiang）到（dao）暂（zan）停（ting）了（le）长（chang）达（da）一（yi）年（nian）半（ban）。在（zai）这（zhe）之（zhi）后（hou），他（ta）回（hui）归（gui）银（yin）幕（mu），连（lian）续（xu）接（jie）演（yan）几（ji）个（ge）配（pei）角（jiao）:《建（jian）国（guo）大（da）业（ye）》里（li）的（de）蒋（jiang）经（jing）国（guo）、《让（rang）子（zi）弹（dan）飞（fei）》里（li）的（de）胡（hu）万（wan）、《建（jian）党（dang）伟（wei）业（ye）》里（li）的（de）周（zhou）恩（e）来（lai）。他（ta）想（xiang）尽（jin）快（kuai）爱（ai）上（shang）表（biao）演（yan），就（jiu）刻（ke）意（yi）压（ya）缩（su）出（chu）场（chang）时（shi）间（jian），让（rang）自（zi）己（ji）珍（zhen）惜（xi）仅（jin）有（you）的（de）每（mei）一（yi）个（ge）镜（jing）头（tou），去（qu）体（ti）验（yan）演（yan）戏（xi）纯（chun）粹（cui）的（de）乐（le）趣（qu）。 海（hai）军（jun）蓝（la）条（tiao）纹（wen）针（zhen）织（zhi）衫（shan） Céline 深（shen）蓝（la）色（se）皮（pi）风（feng）衣（yi） Dunhill 灰（hui）色（se）长（chang）裤（ku） Givenchy 这（zhe）是（shi）个（ge）太（tai）纠（jiu）结（jie）的（de）过（guo）程（cheng），现（xian）在（zai）做（zuo）山（shan）下（xia）学（xue）堂（tang），他（ta）不（bu）想（xiang）让（rang）学（xue）生（sheng）再（zai）走（zou）同（tong）样（yang）的（de）路（lu）。“为（wei）什（shi）么（me）我（wo）不（bu）给（ji）这（zhe）些（xie）孩（hai）子（zi）创（chuang）造（zao）一（yi）个（ge）好（hao）的（de）条（tiao）件（jian），在（zai）山（shan）下（xia）就（jiu）强（qiang）调（diao）这（zhe）个（ge）概（gai）念（nian）？他（ta）们（men）可（ke）能（neng）在（zai）两（liang）年（nian）之（zhi）后（hou）就（jiu）能（neng）真（zhen）正（zheng）爱（ai）上（shang）表（biao）演（yan）。” 他（ta）想（xiang）把（ba）山（shan）下（xia）学（xue）堂（tang）做（zuo）成（cheng）一（yi）个（ge）屏（ping）蔽（bi）外（wai）界（jie）干（gan）扰（rao）、保（bao）证（zheng）全（quan）情（qing）投（tou）入（ru）的（de）地（di）方（fang），为（wei）此（ci）定（ding）了（le）很（hen）多（duo）规（gui）矩（ju）：上（shang）课（ke）不（bu）能（neng）带（dai）手（shou）机（ji）、不（bu）能（neng）随（sui）便（bian）接（jie）商（shang）业（ye）活（huo）动（dong）。学（xue）员（yuan）们（men）要（yao）把（ba）所（suo）有（you）的（de）注（zhu）意（yi）力（li）集（ji）中（zhong）在（zai）学（xue）习（xi）上（shang），专（zhuan）心（xin）把（ba）眼（yan）前（qian）的（de）课（ke）上（shang）好（hao）。 这（zhe）些（xie）规（gui）定（ding）带（dai）来（lai）的（de）专（zhuan）注（zhu）力（li）远（yuan）超（chao）过（guo）陈（chen）坤（kun）的（de）设（she）想（xiang）。采（cai）访（fang）时（shi），学（xue）员（yuan）们（men）正（zheng）在（zai）排（pai）演（yan）实（shi）践（jian）剧（ju）目（mu）《冬（dong）天（tian）的（de）葬（zang）礼（li）》。班（ban）长（chang）李（li）嘉（jia）灏（hao）说（shuo），他（ta）只（zhi）想（xiang）着（zhe）把（ba）最（zui）近（jin）的（de）实（shi）践（jian）剧（ju）目（mu）演（yan）好（hao），当（dang）下（xia）对（dui）角（jiao）色（se）的（de）投（tou）入（ru）让（rang）他（ta）安（an）心（xin）。 这（zhe）个（ge）24岁（sui）的（de）男（nan）孩（hai）此（ci）前（qian）在（zai）澳（ao）洲（zhou）辅（fu）修（xiu）过（guo）表（biao）演（yan）、参（can）加（jia）过（guo）华（hua）人（ren）剧（ju）团（tuan），又（you）读（du）了（le）北（bei）京（jing）电（dian）影（ying）学（xue）院（yuan）的（de）研（yan）究（jiu）生（sheng），但（dan）苦（ku）恼（nao）于（yu）没（mei）有（you）系（xi）统（tong）学（xue）过（guo）表（biao）演（yan），便（bian）报（bao）考（kao）了（le）山（shan）下（xia）学（xue）堂（tang）的（de）新（xin）人（ren）班（ban）。“今（jin）年（nian）才（cai）明（ming）白（bai）演（yan）戏（xi）好（hao）像（xiang）是（shi）这（zhe）么（me）回（hui）事（shi）儿（e）。” 从（cong）前（qian）他（ta）一（yi）接（jie）到（dao）感（gan）情（qing）戏（xi），第（di）一（yi）反（fan）应（ying）是（shi）去（qu）听（ting）悲（bei）伤（shang）的（de）歌（ge），如（ru）今（jin）谈（tan）起（qi）这（zhe）种（zhong）方（fang）法（fa）他（ta）却（que）很（hen）不（bu）屑（xie）。 “你（ni）不（bu）能（neng）为（wei）哭（ku）而（e）哭（ku），不（bu）能（neng）为（wei）悲（bei）伤（shang）而（e）悲（bei）伤（shang）。那（na）不（bu）是（shi）真（zhen）的（de）把（ba）感（gan）情（qing）投（tou）入（ru）进（jin）去（qu），演（yan）的（de）都（du）是（shi）假（jia）戏（xi）。” 他（ta）觉（jue）得（de）自（zi）己（ji）在（zai）山（shan）下（xia）学（xue）堂（tang）找（zhao）到（dao）了（le）真（zhen）情（qing）投（tou）入（ru）的（de）感（gan）觉（jue）。“自（zi）选（xuan）剧（ju）本（ben）”阶（jie）段（duan）汇（hui）报（bao）演（yan）出（chu），他（ta）要（yao）在（zai）《荆（jing）轲（ke）刺（ci）秦（qin）王（wang）》中（zhong）扮（ban）演（yan）秦（qin）王（wang）。读（du）完（wan）剧（ju）本（ben），他（ta）对（dui）角（jiao）色（se）的（de）理（li）解（jie）是（shi）“孤（gu）独（du）”：秦（qin）王（wang）被（bei）身（shen）边（bian）所（suo）有（you）亲（qin）近（jin）的（de）人（ren）欺（qi）骗（pian），这（zhe）让（rang）他（ta）偏（pian）执（zhi）于（yu）追（zhui）求（qiu）权（quan）力（li），用（yong）权（quan）力（li）拯（zheng）救（jiu）一（yi）切（qie）也（ye）夺（duo）回（hui）一（yi）切（qie）。 他（ta）和（he）同（tong）学（xue）去（qu）野（ye）长（chang）城（cheng）找（zhao）感（gan）觉（jue），那（na）天（tian）刚（gang）好（hao）下（xia）起（qi）暴（bao）雨（yu），狂（kuang）风（feng）呼（hu）啸（xiao）。他（ta）很（hen）快（kuai）进（jin）入（ru）角（jiao）色（se）状（zhuang）态（tai），一（yi）个（ge）人（ren）在（zai）前（qian）面（mian）越（yue）走（zou）越（yue）快（kuai），迎（ying）着（zhe）风（feng）雨（yu）往（wang）上（shang）爬（pa），“那（na）个（ge）感（gan）觉（jue）就（jiu）像（xiang）秦（qin）王（wang）的（de）人（ren）生（sheng）一（yi）样（yang）。” 演（yan）赵（zhao）女（nu）的（de）刘（liu）白（bai）沙（sha）在（zai）他（ta）身（shen）后（hou），戏（xi）里（li）他（ta）们（men）一（yi）起（qi）长（chang）大（da），日（ri）后（hou）却（que）渐（jian）行（xing）渐（jian）远（yuan）。刘（liu）白（bai）沙（sha）听（ting）着（zhe）两（liang）个（ge）同（tong）伴（ban）在（zai）后（hou）面（mian）喊（han）“秦（qin）王（wang）”、喊（han）“嘉（jia）灏（hao）”，那（na）个（ge）背（bei）影（ying）都（du）没（mei）回（hui）头（tou）。她（ta）起（qi）了（le）一（yi）个（ge）念（nian）头（tou）：换（huan）成（cheng）我（wo）叫（jiao），他（ta）一（yi）定（ding）会（hui）回（hui）头（tou）的（de）。她（ta）朝（chao）前（qian）喊（han）了（le）一（yi）声（sheng），背（bei）影（ying）不（bu）为（wei）所（suo）动（dong），只（zhi）离（li）她（ta）越（yue）来（lai）越（yue）远（yuan），她（ta）在（zai）一（yi）瞬（shun）间（jian）体（ti）会（hui）到（dao）赵（zhao）女（nu）的（de）伤（shang）感（gan），“秦（qin）王（wang）是（shi）真（zhen）的（de）一（yi）去（qu）不（bu）回（hui）头（tou）了（le）。” 那（na）一（yi）刻（ke），李（li）嘉（jia）灏（hao）还（hai）在（zai）朝（chao）前（qian）走（zou）。事（shi）后（hou）回（hui）想（xiang），他（ta）还（hai）记（ji）得（de）风（feng）雨（yu）打（da）在（zai）脸（lian）上（shang），他（ta）侧（ce）过（guo）头（tou）去（qu），刚（gang）好（hao）看（kan）到（dao）长（chang）城（cheng）下（xia）停（ting）着（zhe）一（yi）排（pai）汽（qi）车（che）。 “这（zhe）时（shi）候（hou）怎（zen）么（me）办（ban）呢（ne），是（shi）不（bu）是（shi）要（yao）出（chu）戏（xi）了（le）？”听（ting）到（dao）采（cai）访（fang）中（zhong）的（de）这（zhe）个（ge）提（ti）问（wen），他（ta）摇（yao）头（tou）。他（ta）说（shuo）入（ru）戏（xi），现（xian）代（dai）的（de）汽（qi）车（che）也（ye）能（neng）代（dai）入（ru）古（gu）代（dai）情（qing）境（jing），成（cheng）为（wei）天（tian）下（xia）人（ren）的（de）象（xiang）征（zheng）。“我（wo）就（jiu）觉（jue）得（de）这（zhe）个（ge）世（shi）界（jie）怎（zen）么（me）都（du）在（zai）那（na）些（xie）庸（yong）人（ren）的（de）手（shou）里（li），这（zhe）是（shi）不（bu）对（dui）的（de），我（wo）要（yao）把（ba）它（ta）拿（na）下（xia）来（lai）。” 残（can）破（po）的（de）我（wo），不（bu）想（xiang）再（zai）隐（yin）藏（cang） “自（zi）选（xuan）剧（ju）本（ben）”阶（jie）段（duan）汇（hui）报（bao）演（yan）出（chu）那（na）一（yi）天（tian），陈（chen）坤（kun）请（qing）来（lai）徐（xu）克（ke）、陈（chen）建（jian）斌（bin）、王（wang）学（xue）兵（bing）等（deng）一（yi）众（zhong）行（xing）业（ye）资（zi）深（shen）人（ren）士（shi）。几（ji）天（tian）前（qian），老（lao）师（shi）认（ren）为（wei）个（ge）别（bie）学（xue）生（sheng）的（de）片（pian）段（duan）排（pai）演（yan）得（de）还（hai）不（bu）到（dao）位（wei），建（jian）议（yi）先（xian）别（bie）上（shang）场（chang），但（dan）陈（chen）坤（kun）坚（jian）持（chi）让（rang）学（xue）员（yuan）和（he）表（biao）演（yan）片（pian）段（duan）全（quan）体（ti）亮（liang）相（xiang）。最（zui）后（hou）他（ta）总（zong）结（jie）发（fa）言（yan），一（yi）句（ju）话（hua）讲（jiang）了（le）好（hao）几（ji）遍（bian）：不（bu）管（guan）演（yan）成（cheng）什（shi）么（me）样（yang），你（ni）们（men）当（dang）下（xia）的（de）样（yang）子（zi）就（jiu）是（shi）最（zui）好（hao）的（de）。 李（li）嘉（jia）灏（hao）对（dui）这（zhe）句（ju）话（hua）尤（you）其（qi）印（yin）象（xiang）深（shen）刻（ke）。自（zi）从（cong）来（lai）到（dao）山（shan）下（xia）学（xue）堂（tang），“自（zi）我（wo）”就（jiu）成（cheng）了（le）一（yi）个（ge）让（rang）他（ta）有（you）些（xie）纠（jiu）结（jie）的（de）概（gai）念（nian）。复（fu）试（shi）那（na）天（tian），他（ta）以（yi）一（yi）种（zhong）“很（hen）拽（zhuai）”的（de）姿（zi）态（tai）走（zou）进（jin）房（fang）间（jian）。陈（chen）坤（kun）坐（zuo）在（zai）对（dui）面（mian）问（wen）：你（ni）知（zhi）不（bu）知（zhi）道（dao）这（zhe）种（zhong）性（xing）格（ge），以（yi）后（hou）可（ke）能（neng）会（hui）影（ying）响（xiang）职（zhi）业（ye）生（sheng）涯（ya）？ 他（ta）脱（tuo）口（kou）而（e）出（chu），知（zhi）道（dao）啊（a），但（dan）我（wo）这（zhe）个（ge）性（xing）格（ge）我（wo）很（hen）爽（shuang），红（hong）不（bu）了（le）也（ye）认（ren）了（le），我（wo）就（jiu）是（shi）这（zhe）样（yang）。 后（hou）来（lai）他（ta）和（he）陈（chen）坤（kun）聊（liao）起（qi）这（zhe）事（shi）儿（e），陈（chen）坤（kun）告（gao）诉（su）他（ta），他（ta）就（jiu）是（shi）因（yin）为（wei）这（zhe）个（ge）态（tai）度（du）被（bei）选（xuan）中（zhong）的（de）。 开（kai）学（xue）后（hou），他（ta）被（bei）陈（chen）坤（kun）任（ren）命（ming）为（wei）班（ban）长（chang），便（bian）觉（jue）得（de）自（zi）己（ji）该（gai）有（you）所（suo）收（shou）敛（lian）。但（dan）没（mei）多（duo）久（jiu）后（hou），大（da）家（jia）围（wei）坐（zuo）吃（chi）饭（fan），陈（chen）坤（kun）突（tu）然（ran）转（zhuan）向（xiang）他（ta）：你（ni）现（xian）在（zai）太（tai）周（zhou）到（dao），关（guan）心（xin）别（bie）人（ren）太（tai）多（duo），自（zi）己（ji）的（de）东（dong）西（xi）都（du）丢（diu）没（mei）了（le）。 在（zai）采（cai）访（fang）时（shi）和（he）陈（chen）坤（kun）聊（liao）到（dao）这（zhe）一（yi）点（dian），他（ta）再（zai）次（ci）强（qiang）调（diao），保（bao）持（chi）自（zi）我（wo）对（dui）表（biao）演（yan）很（hen）重（zhong）要（yao），“他（ta）李（li）嘉（jia）灏（hao）要（yao）能（neng）演（yan）出（chu）李（li）嘉（jia）灏（hao）的（de）愤（fen）怒（nu），不（bu）是（shi）陈（chen）坤（kun）的（de）愤（fen）怒（nu）。” 黑（hei）色（se）风（feng）衣（yi） Burberry 是（shi）从（cong）什（shi）么（me）时（shi）候（hou）开（kai）始（shi），意（yi）识（shi）到（dao）自（zi）我（wo）对（dui）表（biao）演（yan）这（zhe）么（me）重（zhong）要（yao）？ 陈（chen）坤（kun）想（xiang）了（le）想（xiang）：“也（ye）是（shi）10年（nian）前（qian）。小（xiao）时（shi）候（hou）很（hen）想（xiang）找（zhao）到（dao）自（zi）己（ji），也（ye）否（fou）定（ding）了（le）自（zi）己（ji）特（te）别（bie）多（duo）。特（te）别（bie）黑（hei）暗（an）、特（te）别（bie）自（zi）卑（bei），我（wo）想（xiang）成（cheng）为（wei）更（geng）光（guang）明（ming）的（de）自（zi）己（ji）。现（xian）在（zai）看（kan）来（lai），那（na）是（shi）跳（tiao）到（dao）另（ling）一（yi）个（ge）陷（xian）阱（jing），都（du）不（bu）是（shi）开（kai）放（fang）性（xing）的（de）接（jie）受（shou）。” 他（ta）曾（zeng）数（shu）次（ci）剖（pou）析（xi）过（guo）自（zi）己（ji），把（ba）过（guo）去（qu）难（nan）以（yi）接（jie）受（shou）的（de）部（bu）分（fen）归（gui）咎（jiu）于（yu）童（tong）年（nian）。那（na）时（shi）他（ta）和（he）父（fu）母（mu）还（hai）有（you）两（liang）个（ge）弟（di）弟（di），挤（ji）在（zai）重（zhong）庆（qing）13平（ping）米（mi）的（de）家（jia）里（li）。他（ta）睡（shui）在（zai）外（wai）面（mian）的（de）过（guo）道（dao），窗（chuang）户（hu）纸（zhi）是（shi）烂（lan）的（de），附（fu）近（jin）的（de）小（xiao）朋（peng）友（you）喊（han）他（ta）出（chu）来（lai）玩（wan）儿（e），一（yi）伸（shen）手（shou）就（jiu）能（neng）把（ba）纸（zhi）捅（tong）破（po）。每（mei）到（dao）冬（dong）夜（ye），他（ta）不（bu）敢（gan）喝（he）水（shui），因（yin）为（wei）最（zui）近（jin）的（de）公（gong）共（gong）厕（ce）所（suo）也（ye）要（yao）步（bu）行（xing）3分（fen）钟（zhong）才（cai）能（neng）到（dao）达（da）。 这（zhe）样（yang）的（de）环（huan）境（jing）下（xia），他（ta）还（hai）没（mei）来（lai）得（de）及（ji）长（chang）大（da），父（fu）母（mu）就（jiu）离（li）婚（hun）了（le）。这（zhe）在（zai）当（dang）地（di）并（bing）不（bu）多（duo）见（jian），他（ta）因（yin）此（ci）被（bei）同（tong）龄（ling）人（ren）孤（gu）立（li）、欺（qi）负（fu），变（bian）得（de）更（geng）加（jia）自（zi）卑（bei）。19岁（sui）那（na）年（nian），他（ta）考（kao）上（shang）东（dong）方（fang）歌（ge）舞（wu）团（tuan），从（cong）此（ci）离（li）开（kai）故（gu）乡（xiang）来（lai）到（dao）北（bei）京（jing），第（di）二（e）年（nian）又（you）被（bei）同（tong）事（shi）拉（la）去（qu）陪（pei）考（kao）北（bei）京（jing）电（dian）影（ying）学（xue）院（yuan），没（mei）想（xiang）到（dao）一（yi）试（shi）即（ji）中（zhong）。为（wei）了（le）攒（zan）8000元（yuan）学（xue）费（fei），他（ta）跑（pao）去（qu）夜（ye）总（zong）会（hui）唱（chang）歌（ge），临（lin）近（jin）报（bao）到（dao）还（hai）差（cha）3000块（kuai），靠（kao）朋（peng）友（you）接（jie）济（ji）才（cai）把（ba）钱（qian）凑（cou）齐（qi）。 这（zhe）些（xie）过（guo）往（wang）经（jing）历（li），让（rang）他（ta）曾（zeng）深（shen）信（xin）自（zi）己（ji）是（shi）“残（can）破（po）”的（de）：身（shen）世（shi）破（po）碎（sui），性（xing）格（ge）也（ye）有（you）缺（que）憾（han）。大（da）学（xue）时（shi），导（dao）演（yan）赵（zhao）宝（bao）刚（gang）来（lai）为（wei）《永（yong）不（bu）瞑（ming）目（mu）》选（xuan）角（jiao），他（ta）得（de）知（zhi）后（hou）故（gu）意（yi）早（zao）退（tui）以（yi）避（bi）开（kai）挑（tiao）选（xuan），自（zi）卑（bei）让（rang）他（ta）觉（jue）得（de）这（zhe）类（lei）好（hao）事（shi）绝（jue）不（bu）会（hui）降（jiang）临（lin）到（dao）自（zi）己（ji）身（shen）上（shang）。成（cheng）名（ming）之（zhi）后（hou），他（ta）会（hui）为（wei）说（shuo）错（cuo）一（yi）个（ge）成（cheng）语（yu）被（bei）记（ji）者（zhe）纠（jiu）正（zheng）而（e）当（dang）场（chang）翻（fan）脸（lian），因（yin）为（wei）总（zong）觉（jue）得（de）别（bie）人（ren）看（kan）不（bu）起（qi）自（zi）己（ji）。 翻（fan）开（kai）他（ta）写（xie）的（de）第（di）一（yi）本（ben）书（shu）《突（tu）然（ran）就（jiu）走（zou）到（dao）了（le）西（xi）藏（cang）》，每（mei）两（liang）页（ye）就（jiu）会（hui）出（chu）现（xian）一（yi）句（ju）“追（zhui）寻（xun）正（zheng）面（mian）的（de）力（li）量（liang）”。他（ta）在（zai）书（shu）中（zhong）将（jiang）过（guo）去（qu）的（de）自（zi）己（ji）描（miao）述（shu）为（wei）“一（yi）个（ge）孤（gu）僻（pi）、自（zi）卑（bei）、傲（ao）慢（man）、怀（huai）疑（yi）的（de）男（nan）孩（hai）”，目（mu）标（biao）是（shi）“成（cheng）为（wei）一（yi）个（ge）传（chuan）播（bo）正（zheng）面（mian）力（li）量（liang）的（de）男（nan）人（ren）”。 距（ju）离（li）成（cheng）书（shu）已（yi）过（guo）去（qu）7年（nian），这（zhe）次（ci）采（cai）访（fang）中（zhong），他（ta）推（tui）翻（fan）了（le）这（zhe）个（ge）说（shuo）法（fa）：“我（wo）现（xian）在（zai）特（te）别（bie）讨（tao）厌（yan）别（bie）人（ren）说（shuo）我（wo）正（zheng）能（neng）量（liang）。” “从（cong）前（qian）你（ni）好（hao）像（xiang）很（hen）喜（xi）欢（huan）这（zhe）样（yang）的（de）词（ci），比（bi）如（ru）正（zheng）能（neng）量（liang）、正（zheng）面（mian）的（de）力（li）量（liang）。” 他（ta）笑（xiao）了（le）笑（xiao）：“我（wo）现（xian）在（zai）知（zhi）道（dao）什（shi）么（me）都（du）不（bu）是（shi）绝（jue）对（dui）的（de），光（guang）明（ming）跟（gen）黑（hei）暗（an）都（du）可（ke）能（neng）在（zai）我（wo）身（shen）上（shang）存（cun）在（zai），那（na）我（wo）先（xian）坦（tan）然（ran）接（jie）受（shou）。而（e）且（qie）它（ta）会（hui）作（zuo）用（yong）在（zai）表（biao）演（yan）上（shang），我（wo）对（dui）角（jiao）色（se）就（jiu）不（bu）是（shi）单（dan）一（yi）的（de）表（biao）达（da）。” 他（ta）开（kai）始（shi）学（xue）着（zhe）让（rang）性（xing）格（ge）成（cheng）为（wei）表（biao）演（yan）的（de）优（you）势（shi），最（zui）近（jin）出（chu）演（yan）电（dian）视（shi）剧（ju）《天（tian）盛（sheng）长（chang）歌（ge）》，主（zhu）角（jiao）宁（ning）弈（yi）就（jiu）像（xiang）他（ta）的（de）影（ying）子（zi）。宁（ning）弈（yi）早（zao）年（nian）家（jia）破（po）人（ren）亡（wang），带（dai）着（zhe）过（guo）往（wang）伤（shang）痕（hen）留（liu）下（xia）的（de）阴（yin）郁（yu），同（tong）时（shi）又（you）无（wu）比（bi）骄（jiao）傲（ao），为（wei）鸿（hong）图（tu）大（da）业（ye）布（bu）局（ju）一（yi）切（qie）。这（zhe）个（ge）角（jiao）色（se）相（xiang）当（dang）复（fu）杂（za），但（dan）陈（chen）坤（kun）驾（jia）驭（yu）起（qi）来（lai）“就（jiu）像（xiang）在（zai）演（yan）一（yi）个（ge）架（jia）空（kong）时（shi）代（dai）里（li）自（zi）己（ji）的（de）心（xin）灵（ling）基（ji）础（chu）”，播（bo）出（chu）后（hou）在（zai）豆（dou）瓣（ban）拿（na）到（dao）8.3分（fen）的（de）好（hao）评（ping）。 这（zhe）是（shi）他（ta）看（kan）重（zhong）的（de）一（yi）部（bu）作（zuo）品（pin），上（shang）一（yi）次（ci）大（da）量（liang）接（jie）演（yan）电（dian）视（shi）剧（ju）还（hai）是（shi）在（zai）10年（nian）前（qian）。作（zuo）品（pin）口（kou）碑（bei）不（bu）错（cuo），但（dan）没（mei）有（you）想（xiang）象（xiang）中（zhong）那（na）么（me）火（huo）。没（mei）等（deng）提（ti）问（wen），陈（chen）坤（kun）主（zhu）动（dong）谈（tan）起（qi）这（zhe）一（yi）点（dian）：“10年（nian）没（mei）拍（pai）电（dian）视（shi）剧（ju）了（le），出（chu）来（lai）没（mei）爆（bao）一（yi）下（xia）。” 几（ji）个（ge）月（yue）前（qian），他（ta）曾（zeng）发（fa）微（wei）博（bo）调（diao）侃（kan）这（zhe）部（bu）剧（ju）：小（xiao）糊（hu）剧（ju），加（jia）油（you）。 这（zhe）有（you）点（dian）儿（e）负（fu）能（neng）量（liang），他（ta）在（zai）点（dian）击（ji）发（fa）送（song）前（qian）意（yi）识（shi）到（dao）了（le），但（dan）不（bu）想（xiang）隐（yin）藏（cang）。“我（wo）就（jiu）想（xiang）我（wo）脑（nao）子（zi）里（li）哪（na）根（gen）弦（xian）在（zai）提（ti）醒（xing）我（wo）不（bu）该（gai）发（fa）呢（ne），这（zhe）个（ge）提（ti）醒（xing）是（shi）基（ji）于（yu）陈（chen）坤（kun）什（shi）么（me）样（yang）的（de）人（ren）设（she）呢（ne）？我（wo）想（xiang）做（zuo）真（zhen）实（shi）的（de）自（zi）己（ji），我（wo）就（jiu）是（shi）无（wu）法（fa）豁（huo）达（da），没（mei）法（fa）假（jia）装（zhuang）不（bu）在（zai）乎（hu）。” 粉（fen）色（se）西（xi）装（zhuang） 印（yin）花（hua）衬（chen）衫（shan） 白（bai）色（se）运（yun）动（dong）鞋（xie） 均（jun）为（wei） Dior Men 那（na）之（zhi）后（hou），他（ta）又（you）接（jie）拍（pai）了（le）徐（xu）浩（hao）峰（feng）导（dao）演（yan）的（de）电（dian）影（ying）《诗（shi）眼（yan）倦（juan）天（tian）涯（ya）》，出（chu）演（yan）刀（dao）客（ke）夜（ye）摩（mo）天（tian）。杀（sha）青（qing）数（shu）月（yue）后（hou），他（ta）仍（reng）怀（huai）念（nian）戏（xi）里（li）的（de）元（yuan）代（dai）江（jiang）湖（hu）。“我（wo）演（yan）这（zhe）个（ge）角（jiao）色（se）的（de）时（shi）候（hou），就（jiu）觉（jue）得（de）自（zi）己（ji）好（hao）像（xiang）进（jin）入（ru）了（le）一（yi）个（ge）非（fei）常（chang）体（ti）面（mian）的（de）世（shi）界（jie）。我（wo）很（hen）喜（xi）欢（huan）人（ren）体（ti）面（mian）。” 他（ta）把（ba）“体（ti）面（mian）”理（li）解（jie）为（wei）“勇（yong）敢（gan）接（jie）受（shou）自（zi）己（ji）不（bu）那（na）么（me）好（hao）的（de）时（shi）刻（ke）”。夜（ye）摩（mo）天（tian）靠（kao）比（bi）武（wu）养（yang）活（huo）自（zi）己（ji），赢（ying）了（le）就（jiu）拿（na）走（zou）别（bie）人（ren）的（de）剑（jian）去（qu）变（bian）卖（mai）。但（dan）他（ta）不（bu）用（yong）最（zui）高（gao）级（ji）的（de）武（wu）术（shu），是（shi）拿（na）出（chu）妈（ma）妈（ma）教（jiao）他（ta）的（de）、很（hen）烂（lan）的（de）三（san）脚（jiao）猫（mao）功（gong）夫（fu）去（qu）克（ke）敌（di）制（zhi）胜（sheng）。现（xian）实（shi）中（zhong），很（hen）多（duo）人（ren）总（zong）想（xiang）把（ba）自（zi）己（ji）最（zui）好（hao）的（de）一（yi）面（mian）展（zhan）示（shi）给（ji）人（ren）看（kan），陈（chen）坤（kun）回（hui）想（xiang），曾（zeng）经（jing）的（de）自（zi）己（ji）也（ye）是（shi）如（ru）此（ci）。“现（xian）在（zai）我（wo）讨（tao）厌（yan）去（qu）隐（yin）藏（cang）任（ren）何（he）东（dong）西（xi），那（na）是（shi）还（hai）不（bu）够（gou）自（zi）信（xin）。” 他（ta）也（ye）需（xu）要（yao）别（bie）人（ren）的（de）安（an）慰（wei） 学（xue）员（yuan）们（men）记（ji）得（de）陈（chen）坤（kun）在（zai）山（shan）下（xia）学（xue）堂（tang）几（ji）次（ci）流（liu）泪（lei）的（de）时（shi）刻（ke）。一（yi）次（ci）是（shi）看（kan）汇（hui）报（bao）演（yan）出（chu），刚（gang）演（yan）了（le）10分（fen）钟（zhong），陈（chen）坤（kun）就（jiu）开（kai）始（shi）抹（mo）眼（yan）泪（lei）。他（ta）事（shi）后（hou）解（jie）释（shi），流（liu）泪（lei）不（bu）是（shi）因（yin）为（wei）戏（xi）演（yan）得（de）多（duo）感（gan）人（ren），是（shi）看（kan）到（dao）学（xue）生（sheng）成（cheng）长（chang）太（tai）感（gan）动（dong）。 另（ling）一（yi）次（ci）是（shi）在（zai）去（qu）年（nian）年（nian）末（mo），14位（wei）学（xue）生（sheng）一（yi）起（qi）拍（pai）摄（she）他（ta）们（men）的（de）第（di）一（yi）个（ge）杂（za）志（zhi）封（feng）面（mian）。化（hua）妆（zhuang）师（shi）发（fa）了（le）一（yi）条（tiao）朋（peng）友（you）圈（quan），配（pei）文（wen）写（xie）道（dao）：这（zhe）就（jiu）是（shi）演（yan）员（yuan）的（de）样（yang）子（zi）。陈（chen）坤（kun）刷（shua）朋（peng）友（you）圈（quan）看（kan）到（dao）这（zhe）一（yi）条（tiao），又（you）哭（ku）了（le）。 开（kai）学（xue）第（di）一（yi）周（zhou），陈（chen）坤（kun）要（yao）求（qiu）大（da）家（jia）每（mei）周（zhou）发（fa）邮（you）件（jian）写（xie）周（zhou）记（ji）给（ji）他（ta），他（ta）会（hui）逐（zhu）一（yi）回（hui）复（fu）。18岁（sui）的（de）刘（liu）白（bai）沙（sha）在（zai）班（ban）上（shang）年（nian）龄（ling）最（zui）小（xiao），她（ta）先（xian）是（shi）请（qing）教（jiao）表（biao）演（yan）问（wen）题（ti），几（ji）周（zhou）后（hou）开（kai）始（shi）聊（liao）家（jia）常（chang）、聊（liao）情（qing）感（gan）上（shang）的（de）小（xiao）秘（mi）密（mi），“跟（gen）我（wo）妈（ma）不（bu）能（neng）说（shuo）的（de）都（du）跟（gen）坤（kun）哥（ge）说（shuo）。” 一（yi）次（ci）她（ta）告（gao）诉（su）陈（chen）坤（kun），上（shang）周（zhou）的（de）困（kun）惑（huo）已（yi）经（jing）想（xiang）通（tong）了（le），就（jiu）在（zai）周（zhou）记（ji）里（li）开（kai）玩（wan）笑（xiao）：是（shi）不（bu）是（shi）很（hen）让（rang）你（ni）省（sheng）心（xin），这（zhe）么（me）省（sheng）心（xin）又（you）可（ke）爱（ai），难（nan）怪（guai）你（ni）说（shuo）想（xiang）有（you）个（ge）女（nu）儿（e）。几（ji）天（tian）后（hou），她（ta）收（shou）到（dao）回（hui）复（fu）：你（ni）当（dang）然（ran）之（zhi）于（yu）我（wo）是（shi）女（nu）儿（e）。 也（ye）有（you）学（xue）生（sheng）不（bu）那（na）么（me）让（rang）人（ren）省（sheng）心（xin）。一（yi）次（ci）陈（chen）坤（kun）接（jie）到（dao）邮（you）件（jian），一（yi）个（ge）学（xue）生（sheng）在（zai）周（zhou）记（ji）里（li）流（liu）露（lu）出（chu）特（te）别（bie）沮（ju）丧（sang）、迷（mi）茫（mang）的（de）情（qing）绪（xu）。那（na）天（tian）他（ta）正（zheng）在（zai）京（jing）郊（jiao）拍（pai）戏（xi），便（bian）争（zheng）取（qu）早（zao）些（xie）收（shou）工（gong），第（di）二（e）天（tian）抽（chou）空（kong）跑（pao）回（hui）山（shan）下（xia）学（xue）堂（tang）。“我（wo）知（zhi）道（dao）他（ta）当（dang）时（shi）需（xu）要（yao）的（de），不（bu）是（shi）我（wo）给（ji）他（ta）一（yi）个（ge）什（shi）么（me）样（yang）的（de）答（da）案（an），是（shi）有（you）人（ren）能（neng）在（zai）他（ta）身（shen）边（bian）陪（pei）着（zhe）他（ta）。” 相（xiang）处（chu）近（jin）一（yi）年（nian），在（zai）新（xin）人（ren）班（ban）学（xue）员（yuan）的（de）印（yin）象（xiang）中（zhong），陈（chen）坤（kun）总（zong）是（shi）给（ji）出（chu）鼓（gu）励（li）和（he）拥（yong）抱（bao），极（ji）少（shao）批（pi）评（ping）人（ren），唯（wei）一（yi）一（yi）次（ci）发（fa）火（huo）是（shi）因（yin）为（wei）一（yi）场（chang）阶（jie）段（duan）汇（hui）报（bao）演（yan）出（chu）。那（na）天（tian）一（yi）组（zu）学（xue）生（sheng）表（biao）现（xian）不（bu）佳（jia），陈（chen）坤（kun）问（wen）他（ta）们（men），怎（zen）么（me）看（kan）自（zi）己（ji）的（de）表（biao）演（yan）？大（da）家（jia）开（kai）始（shi）诉（su）苦（ku），几（ji）个（ge）月（yue）排（pai）练（lian）多（duo）么（me）不（bu）容（rong）易（yi），经（jing）常（chang）通（tong）宵（xiao）。陈（chen）坤（kun）当（dang）场（chang）怒（nu）了（le）：辛（xin）苦（ku）不（bu）是（shi）应（ying）该（gai）的（de）吗（ma）？现（xian）在（zai）结（jie）果（guo）呈（cheng）现（xian）出（chu）来（lai）就（jiu）是（shi）这（zhe）样（yang）？ “审（shen）美（mei）何（he）在（zai）？”他（ta）甩（shuai）下（xia）四（si）个（ge）字（zi），说（shuo）完（wan）起（qi）身（shen）走（zou）了（le）。 “因（yin）为（wei）大（da）家（jia）当（dang）时（shi）还（hai）在（zai）说（shuo）一（yi）些（xie）场（chang）面（mian）话（hua），还（hai）在（zai）赞（zan）美（mei）他（ta）们（men）。我（wo）就（jiu）说（shuo）明（ming）明（ming）有（you）问（wen）题（ti），为（wei）什（shi）么（me）没（mei）人（ren）说（shuo）出（chu）来（lai）？”事（shi）后（hou）回（hui）想（xiang）那（na）天（tian），陈（chen）坤（kun）仍（reng）然（ran）激（ji）动（dong）。 “爱（ai）这（zhe）个（ge）东（dong）西（xi）是（shi），你（ni）要（yao）对（dui）他（ta）们（men）负（fu）责（ze），不（bu）是（shi）来（lai）找（zhao）孩（hai）子（zi）们（men）喜（xi）欢（huan）你（ni）的（de）感（gan）觉（jue）。” 黑（hei）色（se）风（feng）衣（yi） Burberry 换（huan）在（zai）过（guo）去（qu），这（zhe）样（yang）爆（bao）发（fa）的（de）时（shi）刻（ke）对（dui）陈（chen）坤（kun）而（e）言（yan）是（shi）常（chang）态（tai）。2011年（nian），陈（chen）坤（kun）发（fa）起（qi）第（di）一（yi）届（jie）“行（xing）走（zou）的（de）力（li）量（liang）”，带（dai）着（zhe）一（yi）群（qun）志（zhi）愿（yuan）者（zhe）徒（tu）步（bu）西（xi）藏（cang），想（xiang）通（tong）过（guo）行（xing）走（zou）寻（xun）找（zhao）内（nei）心（xin）的（de）力（li）量（liang）。下（xia）山（shan）途（tu）中（zhong），志（zhi）愿（yuan）者（zhe）打（da）破（po）“禁（jin）语（yu）”的（de）规（gui）定（ding），嘻（xi）嘻（xi）哈（ha）哈（ha）聊（liao）天（tian）。他（ta）当（dang）场（chang）暴（bao）怒（nu），把（ba）手（shou）里（li）的（de）登（deng）山（shan）杖（zhang）砸（za）向（xiang）石（shi）头（tou），砸（za）到（dao）折（zhe）断（duan）。到（dao）了（le）山（shan）脚（jiao），他（ta）再（zai）一（yi）次（ci）对（dui）领（ling）队（dui）大（da）吼（hou），抱（bao）怨（yuan）这（zhe）支（zhi）队（dui）伍（wu）“没（mei）有（you）我（wo）想（xiang）象（xiang）中（zhong）强（qiang）悍（han）”。 事（shi）情（qing）最（zui）终（zhong）以（yi）双（shuang）方（fang）的（de）道（dao）歉（qian）收（shou）场（chang）。晚（wan）上（shang）10点（dian），他（ta）走（zou）进（jin）志（zhi）愿（yuan）者（zhe）的（de）房（fang）间（jian），先（xian）道（dao）歉（qian），接（jie）着（zhe）开（kai）始（shi）讲（jiang）述（shu）自（zi）己（ji）的（de）成（cheng）长（chang）故（gu）事（shi）：童（tong）年（nian）如（ru）何（he）留（liu）下（xia）创（chuang）伤（shang）、成（cheng）名（ming）后（hou）如（ru）何（he）迷（mi）失（shi）自（zi）我（wo）、当（dang）下（xia）他（ta）多（duo）么（me）希（xi）望（wang）靠（kao）“行（xing）走（zou）的（de）力（li）量（liang）”去（qu）建（jian）设（she）心（xin）灵（ling）。志（zhi）愿（yuan）者（zhe）都（du）听（ting）哭（ku）了（le），也（ye）纷（fen）纷（fen）向（xiang）他（ta）道（dao）歉（qian）。一（yi）位（wei）志（zhi）愿（yuan）者（zhe）说（shuo），其（qi）实（shi）我（wo）们（men）就（jiu）是（shi）想（xiang）要（yao）一（yi）点（dian）儿（e）鼓（gu）励（li）。陈（chen）坤（kun）解（jie）释（shi），他（ta）以（yi）为（wei）打（da）压（ya）和（he）受（shou）挫（cuo）能（neng）带（dai）来（lai）更（geng）多（duo）成（cheng）长（chang），因（yin）为（wei）他（ta）从（cong）小（xiao）就（jiu）是（shi）这（zhe）么（me）长（chang）大（da）的（de）。 在（zai）这（zhe） 8 年（nian）里（li），孙（sun）辉（hui）作（zuo）为（wei）摄（she）影（ying）师（shi），跟（gen）拍（pai）过（guo）很（hen）多（duo）次（ci）“行（xing）走（zou）的（de）力（li）量（liang）”。他（ta）发（fa）现（xian）陈（chen）坤（kun）和（he）周（zhou）围（wei）人（ren）的（de）关（guan）系（xi）慢（man）慢（man）有（you）了（le）变（bian）化（hua）：起（qi）初（chu），陈（chen）坤（kun）喜（xi）欢（huan）主（zhu）动（dong）找（zhao）参（can）与（yu）活（huo）动（dong）的（de）人（ren）交（jiao）流（liu），这（zhe）交（jiao）流（liu）更（geng）倾（qing）向（xiang）于（yu）单（dan）向（xiang）的（de）灌（guan）输（shu）。他（ta）总（zong）想（xiang）把（ba）自（zi）己（ji）纠（jiu）结（jie）了（le）很（hen）多（duo）年（nian）、终（zhong）于（yu）想（xiang）明（ming）白（bai）的（de）道（dao）理（li）都（du）告（gao）诉（su）别（bie）人（ren），一（yi）旦（dan）不（bu）被（bei）理（li）解（jie）就（jiu）着（zhe）急（ji）生（sheng）气（qi）。这（zhe）几（ji）年（nian），他（ta）已（yi）经（jing）学（xue）会（hui）保（bao）持（chi）距（ju）离（li），让（rang）参（can）与（yu）者（zhe）在（zai）路（lu）上（shang）有（you）更（geng）多（duo）自（zi）己（ji）的（de）空（kong）间（jian），不（bu）再（zai）强（qiang）求（qiu）别（bie）人（ren）接（jie）受（shou）自（zi）己（ji）认（ren）同（tong）的（de）一（yi）切（qie）。 做（zuo）山（shan）下（xia）学（xue）堂（tang），他（ta）仍（reng）带（dai）着（zhe）交（jiao）流（liu）的（de）冲（chong）动（dong），但（dan）也（ye）想（xiang）尊（zun）重（zhong）每（mei）个（ge）人（ren）独（du）立（li）的（de）小（xiao）世（shi）界（jie）。他（ta）常（chang）开（kai）玩（wan）笑（xiao），三（san）位（wei）创（chuang）始（shi）人（ren）中（zhong），陈（chen）国（guo）富（fu）导（dao）演（yan）是（shi）提（ti）纲（gang）挈（qie）领（ling）的（de）建（jian）议（yi）者（zhe），周（zhou）迅（xun）是（shi）感（gan）性（xing）的（de）分（fen）享（xiang）者（zhe），而（e）自（zi）己（ji）是（shi）具（ju）体（ti）的（de）实（shi）施（shi）者（zhe），“干（gan）一（yi）些（xie）杂（za）事（shi）”。他（ta）把（ba）自（zi）己（ji）视（shi）作（zuo）学（xue）员（yuan）们（men）的（de）朋（peng）友（you）、兄（xiong）长（chang），在（zai）交（jiao）流（liu）时（shi），也（ye）尽（jin）量（liang）不（bu）判（pan）断（duan）对（dui）错（cuo），尊（zun）重（zhong）他（ta）们（men）的（de）选（xuan）择（ze）和（he）自（zi）由（you）。 李（li）嘉（jia）灏（hao）自（zi）称（chen）是（shi）个（ge）反（fan）仪（yi）式（shi）主（zhu）义（yi）者（zhe），至（zhi）今（jin）与（yu）一（yi）些（xie）形（xing）式（shi）保（bao）持（chi）距（ju）离（li）。《冬（dong）天（tian）的（de）葬（zang）礼（li）》最（zui）后（hou）一（yi）场（chang）开（kai）演（yan）前（qian），全（quan）体（ti）学（xue）生（sheng）亲（qin）吻（wen）地（di）板（ban）、感（gan）谢（xie）地（di）板（ban），他（ta）就（jiu）站（zhan）在（zai）一（yi）边（bian）看（kan）着（zhe）。陈（chen）坤（kun）推（tui）荐（jian）他（ta）读（du）《西（xi）藏（cang）生（sheng）死（si）书（shu）》，他（ta）认（ren）同（tong）其（qi）中（zhong）的（de）很（hen）多（duo）道（dao）理（li），但（dan）不（bu）想（xiang）去（qu）建（jian）立（li）一（yi）个（ge）具（ju）象（xiang）的（de）信（xin）仰（yang）。 孙（sun）辉（hui）觉（jue）得（de），对（dui）现（xian）在（zai）的（de）陈（chen）坤（kun）而（e）言（yan），分（fen）享（xiang）意（yi）味（wei）着（zhe）用（yong）表（biao）达（da）跟（gen）自（zi）己（ji）和（he）解（jie）。说（shuo）给（ji）别（bie）人（ren）听（ting），自（zi）己（ji）会（hui）更（geng）肯（ken）定（ding）。“他（ta）一（yi）直（zhi）在（zai）表（biao）达（da）自（zi）己（ji）最（zui）内（nei）在（zai）、最（zui）矛（mao）盾（dun）、最（zui）真（zhen）实（shi）的（de）一（yi）部（bu）分（fen）。但（dan）表（biao）达（da）终（zhong）究（jiu）是（shi）虚（xu）的（de），做（zuo）山（shan）下（xia）学（xue）堂（tang）、做（zuo）‘行（xing）走（zou）的（de）力（li）量（liang）’，这（zhe）些（xie）都（du）是（shi）实（shi）实（shi）在（zai）在（zai）的（de）。” 那（na）堂（tang）学（xue）生（sheng）开（kai）窗（chuang）送（song）走（zou）人（ren）格（ge）阴（yin）影（ying）的（de）身（shen）心（xin）瑜（yu）伽（jia）课（ke）上（shang），一（yi）个（ge）学（xue）生（sheng）举（ju）起（qi）手（shou）：那（na）个（ge）阴（yin）影（ying）我（wo）表（biao）达（da）出（chu）来（lai）了（le）。但（dan）我（wo）总（zong）觉（jue）得（de），它（ta）背（bei）后（hou）还（hai）有（you）别（bie）的（de）东（dong）西（xi）。 于（yu）是（shi）孙（sun）辉（hui）带（dai）学（xue）生（sheng）做（zuo）了（le）另（ling）一（yi）个（ge）练（lian）习（xi），通（tong）过（guo）念（nian）引（yin）导（dao）词（ci），让（rang）大（da）家（jia）找（zhao）到（dao）自（zi）己（ji）童（tong）年（nian）时（shi）期（qi）的（de）需（xu）求（qiu）。它（ta）可（ke）能（neng）是（shi）爱（ai）的（de）匮（kui）乏（fa），或（huo）某（mou）种（zhong）心（xin）理（li）创（chuang）伤（shang）。一（yi）段（duan）引（yin）导（dao）词（ci）说（shuo）完（wan），学（xue）生（sheng）们（men）陷（xian）入（ru）情（qing）境（jing），哭（ku）得（de）停（ting）不（bu）下（xia）来（lai），他（ta）们（men）相（xiang）互（hu）拥（yong）抱（bao），缓（huan）解（jie）回（hui）忆（yi）带（dai）来（lai）的（de）悲（bei）伤（shang）。 看（kan）到（dao）这（zhe）一（yi）幕（mu），一（yi）直（zhi）坐（zuo）在（zai）边（bian）上（shang）的（de）陈（chen）坤（kun）突（tu）然（ran）说（shuo）了（le）一（yi）句（ju）：你（ni）们（men）为（wei）什（shi）么（me）没（mei）有（you）人（ren）来（lai）拥（yong）抱（bao）我（wo）啊（a）。 “他（ta）的（de）自（zi）传（chuan），你（ni）可（ke）能（neng）也（ye）看（kan）过（guo），他（ta）小（xiao）时（shi）候（hou）也（ye）不（bu）是（shi）很（hen）顺（shun）利（li）。”孙（sun）辉（hui）这（zhe）样（yang）理（li）解（jie）陈（chen）坤（kun）的（de）反（fan）应（ying）：“其（qi）实（shi）他（ta）也（ye）需（xu）要（yao）一（yi）种（zhong）和（he）解（jie），他（ta）想（xiang）去（qu）支（zhi）撑（cheng）别（bie）人（ren），也（ye）需（xu）要（yao）别（bie）人（ren）的（de）安（an）慰（wei）。” 陈（chen）坤（kun）的（de）话（hua）音（yin）落（luo）下（xia）后（hou），学（xue）生（sheng）们（men）都（du）向（xiang）他（ta）走（zou）过（guo）去（qu），一（yi）个（ge）接（jie）着（zhe）一（yi）个（ge），拥（yong）抱（bao）了（le）他（ta）。 本（ben）文（wen）刊（kan）载（zai）于（yu）《智（zhi）族（zu） GQ》2019年（nian）3月（yue）刊（kan） 摄（she）影（ying）：于（yu）聪（cong） YuCong 创（chuang）意（yi）总（zong）监（jian）：Vicson Guevara 美（mei）术（shu）总（zong）监（jian）：区（qu）杨（yang） 时（shi）装（zhuang）总（zong）监（jian）：Anson Chen 编（bian）辑（ji）：李（li）典（dian） 文（wen）字（zi）监（jian）制（zhi）：何（he）瑫（tao） 采（cai）访（fang）、撰（zhuan）文（wen）：洪（hong）蔚（wei）琳（lin） 化（hua）妆（zhuang）：邰（tai）凌（ling）轶（yi） 发（fa）型（xing）：陈（chen）锋（feng）(THE FUR Studio) 时（shi）装（zhuang）助（zhu）理（li）:：孙（sun）艺（yi）菁（jing）、李（li）尚（shang）喜（xi） 统（tong）筹（chou）：陈（chen）蔚（wei）