贝博手机网页版登录入口

徐（xu）冰（bing） 来（lai）源（yuan）：中（zhong）国（guo）青（qing）年（nian）报（bao） （ 2022年（nian）01月（yue）25日（ri） 10 版（ban）） --------------- 1890年（nian）4月（yue）19日（ri），契（qi）诃（he）夫（fu）从（cong）莫（mo）斯（si）科（ke）启（qi）程（cheng）前（qian）往（wang）萨（sa）哈（ha）林（lin）岛（dao）。 这（zhe）是（shi）一（yi）场（chang）“蓄（xu）谋（mou）已（yi）久（jiu）”的（de）旅（lu）行（xing）。为（wei）给（ji）此（ci）行（xing）做（zuo）准（zhun）备（bei），契（qi）诃（he）夫（fu）阅（yue）读（du）了（le）大（da）量（liang）有（you）关（guan）萨（sa）哈（ha）林（lin）岛（dao）的（de）书（shu）籍（ji）资（zi）料（liao），据（ju）研（yan）究（jiu）者（zhe）统（tong）计（ji）有（you）65种（zhong）之（zhi）多（duo）。这（zhe）也（ye）是（shi）一（yi）场（chang）看（kan）上（shang）去（qu）有（you）些（xie）神（shen）秘（mi）的（de）旅（lu）行（xing）。在（zai）动（dong）身（shen）前（qian）一（yi）年（nian）的（de）6月（yue），契（qi）诃（he）夫（fu）向（xiang）曾（zeng）去（qu）过（guo）萨（sa）哈（ha）林（lin）岛（dao）的（de）女（nu）演（yan）员（yuan）克（ke）·亚（ya）·卡（ka）拉（la）狄（di）根（gen）娜（na）了（le）解（jie）旅（lu）行（xing）路（lu）线（xian）及（ji）应（ying）注（zhu）意（yi）事（shi）项（xiang），并（bing）要（yao）求（qiu）她（ta）为（wei）之（zhi）保（bao）密（mi）。 这（zhe）还（hai）是（shi）一（yi）场（chang）引（yin）发（fa）众（zhong）多（duo）不（bu）解（jie）的（de）旅（lu）行（xing）。1890年（nian）1月（yue），莫（mo）斯（si）科（ke）的（de）报（bao）纸（zhi）发（fa）表（biao）了（le）契（qi）诃（he）夫（fu）将（jiang）要（yao）开（kai）始（shi）萨（sa）哈（ha）林（lin）之（zhi）行（xing）的（de）消（xiao）息（xi），立（li）刻（ke）引（yin）起（qi）众（zhong）说（shuo）纷（fen）纭（yun）。外（wai）人（ren）甚（shen）至（zhi）契（qi）诃（he）夫（fu）的（de）家（jia）人（ren）都（du）不（bu）理（li）解（jie），已（yi）经（jing）成（cheng）名（ming）且（qie）事（shi）业（ye）正（zheng）处（chu）于（yu）上（shang）升（sheng）期（qi）的（de）契（qi）诃（he）夫（fu），为（wei）何（he）突（tu）然（ran）放（fang）下（xia）手（shou）头（tou）的（de）创（chuang）作（zuo），去（qu）进（jin）行（xing）一（yi）场（chang）对（dui）于（yu）他（ta）的（de）身（shen）体（ti）来（lai）说（shuo）堪（kan）称（chen）危（wei）险（xian）的（de）旅（lu）行（xing）。也（ye）许（xu）是（shi）被（bei）问（wen）得（de）有（you）些（xie）无（wu）奈（nai），在（zai）给（ji）友（you）人（ren）的（de）信（xin）中（zhong），契（qi）诃（he）夫（fu）戏（xi）言（yan），他（ta）“想（xiang）要（yao）从（cong）生（sheng）活（huo）中（zhong）抹（mo）去（qu）一（yi）年（nian）或（huo）一（yi）年（nian）半（ban）”。 实（shi）际（ji）上（shang），契（qi）诃（he）夫（fu）为（wei）何（he）要（yao）进（jin）行（xing）此（ci）次（ci）旅（lu）行（xing），至（zhi）今（jin）仍（reng）然（ran）没（mei）有（you）完（wan）全（quan）破（po）解（jie）。按（an）照（zhao）常（chang）规（gui）解（jie）读（du），契（qi）诃（he）夫（fu）当（dang）时（shi）正（zheng）处（chu）于（yu）精（jing）神（shen）危（wei）机（ji）之（zhi）中（zhong）。最（zui）了（le）解（jie）他（ta）的（de）哥（ge）哥（ge）的（de）去（qu）世（shi），给（ji）他（ta）造（zao）成（cheng）严（yan）重（zhong）的（de）打（da）击（ji）。他（ta）的（de）创（chuang）作（zuo）似（si）乎（hu）也（ye）遭（zao）遇（yu）了（le）瓶（ping）颈（geng）。尤（you）其（qi）是（shi）在（zai）1880年（nian）代（dai），俄（e）罗（luo）斯（si）社（she）会（hui）笼（long）罩（zhao）着（zhe）万（wan）马（ma）齐（qi）喑（yin）的（de）压（ya）抑（yi）。“怎（zen）么（me）办（ban）”“往（wang）哪（na）去（qu）”，成（cheng）为（wei）很（hen）多（duo）人（ren）的（de）迷（mi）茫（mang）与（yu）苦（ku）闷（men）。契（qi）诃（he）夫（fu）自（zi）然（ran）也（ye）处（chu）于（yu）这（zhe）样（yang）的（de）迷（mi）茫（mang）、苦（ku）闷（men）之（zhi）中（zhong），因（yin）此（ci）他（ta）的（de）萨（sa）哈（ha）林（lin）岛（dao）之（zhi）行（xing），被（bei）认（ren）为（wei）是（shi）意（yi）在（zai）寻（xun）找（zhao）“怎（zen）么（me）办（ban）”。 坦（tan）率（lu）说（shuo），我（wo）不（bu）太（tai）认（ren）同（tong）上（shang）述（shu）解（jie）读（du）。莫（mo）名（ming）感（gan）觉（jue）那（na）样（yang）的（de）说（shuo）法（fa）总（zong）好（hao）似（si）有（you）那（na）么（me）一（yi）点（dian）没（mei）有（you）捅（tong）破（po）。的（de）确（que），出（chu）于（yu）小（xiao）说（shuo）家（jia）的（de）敏（min）感（gan）及（ji）强（qiang）烈（lie）的（de）社（she）会（hui）责（ze）任（ren）感（gan），契（qi）诃（he）夫（fu）的（de）创（chuang）作（zuo）一（yi）直（zhi）体（ti）现（xian）着（zhe）“人（ren）民（min）性（xing）”。就（jiu）大（da）的（de）背（bei）景（jing）而（e）言（yan），他（ta）的（de）萨（sa）哈（ha）林（lin）岛（dao）之（zhi）行（xing）当（dang）然（ran）也（ye）是（shi）“到（dao）人（ren）民（min）中（zhong）去（qu）”。不（bu）过（guo），假（jia）如（ru）以（yi）“代（dai）入（ru）感（gan）”的（de）视（shi）角（jiao），我（wo）更（geng）愿（yuan）意（yi）将（jiang）契（qi）诃（he）夫（fu）的（de）这（zhe）场（chang）旅（lu）行（xing）视（shi）为（wei）一（yi）场（chang）疗（liao）愈（yu）之（zhi）旅（lu）。我（wo）更（geng）愿（yuan）意（yi）相（xiang）信（xin），当（dang）时（shi）内（nei）心（xin）的（de）苦（ku）闷（men），逼（bi）迫（po）契（qi）诃（he）夫（fu）必（bi）须（xu）走（zou）出（chu）去（qu），正（zheng）如（ru）同（tong）我（wo）们（men）有（you）时（shi）候（hou）也（ye）必（bi）须（xu）要（yao）出（chu）门（men）几（ji）天（tian）一（yi）样（yang）。而（e）契（qi）诃（he）夫（fu）独（du）特（te）的（de）个（ge）性（xing），则（ze）使（shi）他（ta）选（xuan）择（ze）了（le）一（yi）条（tiao）迥（jiong）异（yi）常（chang）人（ren）的（de）旅（lu）途（tu）。 这（zhe）条（tiao）旅（lu）途（tu），很（hen）多（duo）人（ren）以（yi）为（wei）是（shi）熟（shu）悉（xi）的（de），因（yin）为（wei）不（bu）少（shao）作（zuo）家（jia）已（yi）描（miao）写（xie）过（guo）它（ta），比（bi）如（ru）陀（tuo）思（si）妥（tuo）耶（ye）夫（fu）斯（si）基（ji）、赫（he）尔（e）岑（cen）……但（dan）是（shi），假（jia）如（ru）较（jiao）真（zhen）儿（e）地（di）再（zai）追（zhui）问（wen）一（yi）句（ju）：真（zhen）的（de）熟（shu）悉（xi）吗（ma）？恐（kong）怕（pa）又（you）很（hen）难（nan）说（shuo）是（shi）。这（zhe）一（yi）条（tiao）旅（lu）途（tu），就（jiu）是（shi）那（na）条（tiao）通（tong）向（xiang）西（xi）伯（bo）利（li）亚（ya）的（de）流（liu）放（fang）之（zhi）路（lu）。 在（zai）当（dang）时（shi）的（de）俄（e）国（guo），借（jie）助（zhu）陀（tuo）思（si）妥（tuo）耶（ye）夫（fu）斯（si）基（ji）等（deng）人（ren）作（zuo）品（pin）的（de）巨（ju）大（da）影（ying）响（xiang），人（ren）们（men）对（dui）流（liu）放（fang）制（zhi）度（du）背（bei）后（hou）所（suo）可（ke）能（neng）的（de）生（sheng）活（huo）已（yi）经（jing）有（you）了（le）概（gai）括（kuo）性（xing）认（ren）识（shi）。但（dan）是（shi）这（zhe）样（yang）的（de）认（ren）识（shi），粗（cu）浅（qian）甚（shen）至（zhi）大（da）多（duo）流（liu）于（yu）概（gai）念（nian）化（hua）。原（yuan）因（yin）并（bing）不（bu）复（fu）杂（za），绝（jue）大（da）多（duo）数（shu）人（ren）对（dui）于（yu）西（xi）伯（bo）利（li）亚（ya）、对（dui）于（yu）流（liu）放（fang）生（sheng）活（huo），都（du）没（mei）有（you）切（qie）身（shen）体（ti）会（hui）。他（ta）们（men）或（huo）从（cong）十（shi）二（e）月（yue）党（dang）人（ren）的（de）遭（zao）遇（yu），尤（you）其（qi）是（shi）那（na）几（ji）位（wei）十（shi）二（e）月（yue）党（dang）人（ren）的（de）妻（qi）子（zi）自（zi）愿（yuan）追（zhui）随（sui）丈（zhang）夫（fu）走（zou）上（shang）流（liu）放（fang）之（zhi）路（lu），看（kan）到（dao）了（le）某（mou）些（xie）坚（jian）贞（zhen）与（yu）浪（lang）漫（man）；或（huo）从（cong）“死（si）屋（wu）”之（zhi）中（zhong），看（kan）到（dao）了（le）人（ren）性（xing）的（de）堕（duo）落（luo）与（yu）残（can）酷（ku）——这（zhe）大（da）约（yue）就（jiu）是（shi）对（dui）于（yu）西（xi）伯（bo）利（li）亚（ya）及（ji）流（liu）放（fang）的（de）全（quan）部（bu）认（ren）识（shi）了（le）。 但（dan）那（na）片（pian）一（yi）眼（yan）望（wang）不（bu）到（dao）边（bian）的（de）土（tu）地（di），几（ji）个（ge）概（gai）念（nian）岂（qi）能（neng）涵（han）盖（gai）。这（zhe）正（zheng）是（shi）契（qi）诃（he）夫（fu）让（rang）我（wo）敬（jing）佩（pei）之（zhi）处（chu）：他（ta）从（cong）人（ren）们（men）习（xi）以（yi）为（wei）常（chang）的（de）自（zi）以（yi）为（wei）是（shi）之（zhi）中（zhong）看（kan）到（dao）了（le）无（wu）知（zhi）。他（ta）要（yao）亲（qin）身（shen）去（qu）体（ti）验（yan），去（qu）看（kan）一（yi）看（kan）那（na）片（pian）土（tu）地（di）。而（e）他（ta）选（xuan）择（ze）的（de）目（mu）的（de）地（di）更（geng）是（shi）超（chao）出（chu）了（le）所（suo）有（you）人（ren）的（de）预（yu）料（liao）。萨（sa）哈（ha）林（lin）岛（dao）在（zai）当（dang）时（shi）就（jiu）有（you）了（le）流（liu）放（fang）地（di）狱（yu）的（de）恶（e）名（ming），可（ke）是（shi）在（zai）契（qi）诃（he）夫（fu）之（zhi）前（qian），几（ji）乎（hu）没（mei）有（you）什（shi）么（me）人（ren）去（qu）探（tan）访（fang）过（guo）。 契（qi）诃（he）夫（fu）在（zai）萨（sa）哈（ha）林（lin）岛（dao）上（shang）待（dai）了（le）82天（tian），据（ju）说（shuo）填（tian）写（xie）了（le）一（yi）万（wan）多（duo）张（zhang）调（diao）查（cha）卡（ka）片（pian），目（mu）前（qian）留（liu）下（xia）来（lai）的（de）尚（shang）有（you）7600多（duo）张（zhang）。仅（jin）此（ci）就（jiu）可（ke）体（ti）会（hui）到（dao）他（ta）每（mei）天（tian）的（de）工（gong）作（zuo）量（liang）是（shi）多（duo）么（me）惊（jing）人（ren）。 因（yin）此（ci）这（zhe）本（ben）《萨（sa）哈（ha）林（lin）旅（lu）行（xing）记（ji）》，在（zai）契（qi）诃（he）夫（fu）全（quan）部（bu）创（chuang）作（zuo）中（zhong）显（xian）得（de）特（te）别（bie）突（tu）兀（wu）。它（ta）与（yu）其（qi）说（shuo）是（shi）文（wen）学（xue）作（zuo）品（pin），不（bu）如（ru）说（shuo）更（geng）像（xiang）社（she）会（hui）学（xue）调（diao）查（cha）记（ji）录（lu）。套（tao）用（yong）现（xian）在（zai）相（xiang）当（dang）时（shi）尚（shang）的（de）一（yi）个（ge）词（ci），这（zhe）本（ben）书（shu）是（shi）契（qi）诃（he）夫（fu）唯（wei）一（yi）的（de）“非（fei）虚（xu）构（gou）”作（zuo）品（pin）。书（shu）中（zhong）充（chong）斥（chi）着（zhe）大（da）量（liang）的（de）数（shu）据（ju），有（you）时（shi）不（bu）免（mian）让（rang）读（du）者（zhe）感（gan）到（dao）沉（chen）闷（men）。但（dan）是（shi）作（zuo）家（jia）的（de）书（shu）写（xie）气（qi）质（zhi）平（ping）衡（heng）了（le）阅（yue）读（du）的（de）偶（o）然（ran）不（bu）适（shi），一（yi）旦（dan）进（jin）入（ru）描（miao）述（shu），契（qi）诃（he）夫（fu）独（du）有（you）的（de）文（wen）学（xue）性（xing）立（li）刻（ke）显（xian）现（xian）。这（zhe）是（shi）伟（wei）大（da）作（zuo）家（jia）的（de）个（ge）性（xing）力（li）量（liang），假（jia）如（ru）意（yi）识（shi）到（dao）契（qi）诃（he）夫（fu）几（ji）乎（hu）以（yi）个（ge）人（ren）之（zhi）力（li）丰（feng）富（fu）、加（jia）深（shen）了（le）人（ren）们（men）对（dui）于（yu）流（liu）放（fang）的（de）理（li）解（jie），就（jiu）会（hui）更（geng）加（jia）感（gan）受（shou）到（dao）这（zhe）位（wei）作（zuo）家（jia）的（de）伟（wei）大（da）。 不（bu）过（guo）坦（tan）率（lu）地（di）说（shuo），《萨（sa）哈（ha）林（lin）旅（lu）行（xing）记（ji）》正（zheng）式（shi）出（chu）版（ban）后（hou）尽（jin）管（guan）也（ye）引（yin）发（fa）了（le）不（bu）小（xiao）争（zheng）议（yi），但（dan）相（xiang）比（bi）于（yu）契（qi）诃（he）夫（fu）整（zheng）体（ti）创（chuang）作（zuo）历（li）程（cheng），这（zhe）部（bu）作（zuo）品（pin）无（wu）论（lun）是（shi）在（zai）读（du）者（zhe）还（hai）是（shi）研（yan）究（jiu）者（zhe）中（zhong），都（du）缺（que）乏（fa）足（zu）够（gou）关（guan）注（zhu）。人（ren）们（men）知（zhi）道（dao）有（you）这（zhe）部（bu）作（zuo）品（pin）的（de）存（cun）在（zai），可（ke）除（chu）此（ci）之（zhi）外（wai）也（ye）就（jiu）没（mei）什（shi）么（me）太（tai）多（duo）其（qi）他（ta）印（yin）象（xiang）了（le）。 我（wo）不（bu）知（zhi）该（gai）如（ru）何（he）理（li）解（jie）这（zhe）种（zhong）现（xian）象（xiang）。也（ye）许（xu）从（cong）文（wen）学（xue）的（de）角（jiao）度（du），不（bu）太（tai）好（hao）为（wei）《萨（sa）哈（ha）林（lin）旅（lu）行（xing）记（ji）》找（zhao）到（dao）合（he）适（shi）的（de）位（wei）置（zhi）。它（ta）更（geng）重（zhong）要（yao）的（de）价（jia）值（zhi），是（shi）在（zai）人（ren）们（men）有（you）意（yi）无（wu）意（yi）忽（hu）略（lue）的（de）地（di）方（fang），发（fa）现（xian）生（sheng）活（huo）的（de）真（zhen）实（shi）。而（e）从（cong）时（shi）间（jian）性（xing）来（lai）说（shuo），我（wo）也（ye）愿（yuan）意（yi）把（ba）这（zhe）本（ben）书（shu）视（shi）为（wei）对（dui）抗（kang）遗（yi）忘（wang）之（zhi）作（zuo）。阅（yue）读（du）《萨（sa）哈（ha）林（lin）旅（lu）行（xing）记（ji）》的（de）过（guo）程（cheng）中（zhong），我（wo）突（tu）然（ran）意（yi）识（shi）到（dao），对（dui）于（yu）萨（sa）哈（ha）林（lin）岛（dao）自（zi）己（ji）其（qi）实（shi）所（suo）知（zhi）甚（shen）少（shao）。于（yu）是（shi），新（xin）的（de）阅（yue）读（du）便（bian）由（you）此（ci）开（kai）启（qi），正（zheng）如（ru）当（dang）时（shi）许（xu）多（duo）人（ren）因（yin）由（you）契（qi）诃（he）夫（fu）的（de）这（zhe）本（ben）书（shu）而（e）开（kai）始（shi）了（le）更（geng）深（shen）入（ru）的（de）思（si）索（suo）。 2022年（nian）01月（yue）25日（ri） 10 版（ban） 来（lai）源（yuan）：中（zhong）国（guo）青（qing）年（nian）报（bao）