真人靠谱买球网站网

在（zai）俄（e）罗（luo）斯（si）作（zuo）家（jia）中（zhong），契（qi）诃（he）夫（fu）是（shi）一（yi）个（ge）独（du）特（te）的（de）存（cun）在（zai）。他（ta）没（mei）有（you）夸（kua）张（zhang）的（de）道（dao）德（de）宣（xuan）讲（jiang），没（mei）有（you）形（xing）而（e）上（shang）学（xue）与（yu）关（guan）于（yu）俄（e）罗（luo）斯（si）命（ming）运（yun）长（chang）篇（pian）累（lei）牍（du）的（de）陈（chen）述（shu），更（geng）没（mei）有（you）相（xiang）信（xin）表（biao）现（xian）俄（e）罗（luo）斯（si）民（min）族（zu）在（zai）东（dong）西（xi）方（fang）精（jing）神（shen）之（zhi）间（jian）的（de）撕（si）裂（lie）与（yu）抉（jue）择（ze）。他（ta）节（jie）制（zhi）、平（ping）静（jing）的（de）笔（bi）触（chu）与（yu）温（wen）情（qing）脉（mai）脉（mai）地（di）叙（xu）述（shu）讲（jiang）述（shu）的（de）恰（qia）恰（qia）是（shi）我（wo）们（men）平（ping）静（jing）的（de）生（sheng）活（huo）本（ben）身（shen），生（sheng）活（huo）中（zhong）的（de）爱（ai）情（qing）、出（chu）走（zou）、离（li）别（bie）与（yu）压（ya）抑（yi）。 也（ye）许（xu）我（wo）们（men）第（di）一（yi）次（ci）接（jie）触（chu）到（dao）契（qi）诃（he）夫（fu）的（de）作（zuo）品（pin）都（du）是（shi）来（lai）自（zi）中（zhong）学（xue）课（ke）文（wen）《套（tao）中（zhong）人（ren）》，我（wo）们（men）习（xi）惯（guan）于（yu）用（yong）讽（feng）刺（ci）、尖（jian）锐（rui）、批（pi）判（pan）现（xian）实（shi）主（zhu）义（yi）这（zhe）样（yang）的（de）关（guan）键（jian）词（ci）来（lai）概（gai）括（kuo）契（qi）诃（he）夫（fu）的（de）写（xie）作（zuo）。然（ran）而（e）当（dang）我（wo）们（men）读（du）完（wan）了（le）《草（cao）原（yuan）》《第（di）六（liu）病（bing）室（shi）》《带（dai）小（xiao）狗（gou）的（de）女（nu）人（ren）》《带（dai）阁（ge）楼（lou）的（de）房（fang）子（zi）》之（zhi）后（hou），我（wo）们（men）才（cai）发（fa）现（xian）契（qi）诃（he）夫（fu）的（de）魅（mei）力（li）远（yuan）不（bu）止（zhi）于（yu）此（ci）。他（ta）表（biao）现（xian）出（chu）的（de）那（na）些（xie）被（bei）生（sheng）活（huo）窒（zhi）息（xi）的（de）梦（meng）想（xiang），平（ping）凡（fan）生（sheng）活（huo）中（zhong）闪（shan）光（guang）的（de）英（ying）雄（xiong）主（zhu）义（yi），俄（e）罗（luo）斯（si）知（zhi）识（shi）分（fen）子（zi）面（mian）对（dui）现（xian）实（shi）的（de）苦（ku）闷（men）和（he）鸿（hong）沟（gou），这（zhe）些（xie）不（bu）仅（jin）体（ti）现（xian）出（chu）他（ta）作（zuo）为（wei）作（zuo）家（jia）的（de）人（ren）道（dao）主（zhu）义（yi）关（guan）怀（huai），还（hai）有（you）属（shu）于（yu）艺（yi）术（shu）家（jia）的（de）纯（chun）粹（cui）与（yu）敏（min）感（gan）。在（zai）他（ta）的（de）笔（bi）下（xia），无（wu）论（lun）是（shi）苦（ku）闷（men）的（de）车（che）夫（fu）、试（shi）图（tu）改（gai）变（bian）俄（e）罗（luo）斯（si）社（she）会（hui）的（de）西（xi）欧（o）派（pa）知（zhi）识（shi）分（fen）子（zi），还（hai）是（shi）在（zai）琐（suo）碎（sui）的（de）生（sheng）活（huo）中（zhong）聊（liao）度（du）余（yu）生（sheng）的（de）职（zhi）员（yuan），在（zai）幸（xing）福（fu）与（yu）命（ming）运（yun）面（mian）前（qian）他（ta）们（men）都（du）是（shi）平（ping）等（deng）的（de）。然（ran）而（e）阻（zu）碍（ai）他（ta）们（men）的（de）是（shi）永（yong）远（yuan）改（gai）变（bian）不（bu）了（le）的（de）生（sheng）活（huo）与（yu）十（shi）九（jiu）世（shi）纪（ji）压（ya）抑（yi）的（de）俄（e）罗（luo）斯（si）社（she）会（hui）。他（ta）不（bu）希（xi）望（wang）自（zi）己（ji）仅（jin）仅（jin）是（shi）剖（pou）析（xi）社（she）会（hui）病（bing）象（xiang）的（de）病（bing）理（li）学（xue）家（jia），他（ta）笔（bi）下（xia）那（na）些（xie）可（ke）笑（xiao）的（de）勇（yong）气（qi）、可（ke）悲（bei）的（de）献（xian）身（shen）、莫（mo）名（ming）由（you）来（lai）的（de）爱（ai）情（qing），其（qi）实（shi）正（zheng）是（shi）人（ren）性（xing）本（ben）身（shen）。那（na）些（xie）小（xiao）人（ren）物（wu）在（zai）幸（xing）福（fu）门（men）口（kou）徘（pai）徊（huai），寻（xun）找（zhao）着（zhe）这（zhe）个（ge）世（shi）界（jie）上（shang）只（zhi）属（shu）于（yu）自（zi）己（ji）的（de）角（jiao）落（luo）。 一（yi）向（xiang）尖（jian）刻（ke）的（de）纳（na）博（bo）科（ke）夫（fu）在（zai）《俄（e）罗（luo）斯（si）文（wen）学（xue）讲（jiang）稿（gao）》中（zhong）对（dui）契（qi）诃（he）夫（fu）倾（qing）注（zhu）了（le）最（zui）多（duo）的（de）敬（jing）意（yi）与（yu）赞（zan）美（mei）：“契（qi）诃（he）夫（fu）从（cong）来（lai）没（mei）有（you）刻（ke）意（yi）在（zai）他（ta）的（de）小（xiao）说（shuo）中（zhong）为（wei）大（da）家（jia）提（ti）供（gong）社（she）会（hui）的（de）或（huo）道（dao）德（de）的（de）启（qi）示（shi），但（dan）是（shi），他（ta）的（de）天（tian）赋（fu）几（ji）乎（hu）于（yu）不（bu）自（zi）觉（jue）中（zhong）揭（jie）示（shi）出（chu）比（bi）其（qi）他（ta）大（da）量（liang）作（zuo）家（jia）（比（bi）如（ru）高（gao）尔（e）基（ji），他（ta）们（men）通（tong）过（guo）一（yi）些（xie）矫（jiao）饰（shi）的（de）傻（sha）瓜（gua）角（jiao）色（se）兜（dou）售（shou）自（zi）己（ji）的（de）社（she）会（hui）观（guan）点（dian））更（geng）多（duo）的（de）最（zui）黑（hei）暗（an）的（de）现（xian）实（shi）：俄（e）罗（luo）斯（si）农（nong）民（min）的（de）饥（ji）饿（e）、困（kun）惑（huo）、卑（bei）屈（qu）、愤（fen）怒（nu）。甚（shen）至（zhi），我（wo）还（hai）可（ke）以（yi）说（shuo），如（ru）果（guo）有（you）人（ren）喜（xi）欢（huan）陀（tuo）思（si）妥（tuo）耶（ye）夫（fu）斯（si）基（ji）或（huo）者（zhe）高（gao）尔（e）基（ji）甚（shen）于（yu）喜（xi）欢（huan）契（qi）诃（he）夫（fu），他（ta）肯（ken）定（ding）永（yong）远（yuan）无（wu）法（fa）把（ba）握（wo）俄（e）罗（luo）斯（si）文（wen）学（xue）和（he）俄（e）罗（luo）斯（si）生（sheng）活（huo）的（de）本（ben）质（zhi）；而（e）且（qie），更（geng）重（zhong）要（yao）的（de）是（shi）他（ta）将（jiang）无（wu）法（fa）把（ba）握（wo）普（pu）遍（bian）文（wen）学（xue）艺（yi）术（shu）的（de）本（ben）质（zhi）。俄（e）罗（luo）斯（si）人（ren）喜（xi）欢（huan）把（ba）他（ta）的（de）熟（shu）人（ren）朋（peng）友（you）分（fen）成（cheng）喜（xi）爱（ai）契（qi）诃（he）夫（fu）的（de）一（yi）类（lei）和（he）不（bu）喜（xi）爱（ai）契（qi）诃（he）夫（fu）的（de）一（yi）类（lei），仿（fang）佛（fu）是（shi）个（ge）游（you）戏（xi）。那（na）些（xie）不（bu）喜（xi）爱（ai）契（qi）诃（he）夫（fu）的（de）往（wang）往（wang）是（shi）不（bu）对（dui）劲（jin）的（de）一（yi）群（qun）。” 从（cong）这（zhe）个（ge）意（yi）义（yi）上（shang）说（shuo），契（qi）诃（he）夫（fu）是（shi）超（chao）越（yue）时（shi）代（dai）与（yu）地（di）域（yu）的（de）。他（ta）属（shu）于（yu）我（wo）们（men）每（mei）一（yi）个（ge）人（ren）。希（xi）望（wang）我（wo）们（men）今（jin）天（tian）分（fen）享（xiang）的（de）这（zhe）篇（pian）文（wen）章（zhang），能（neng）和（he）各（ge）位（wei）走（zou）进（jin）契（qi）诃（he）夫（fu）的（de）人（ren）生（sheng），一（yi）起（qi）走（zou）进（jin）这（zhe）位（wei）文（wen）学（xue）大（da）师（shi）人（ren）生（sheng）的（de）结（jie）尾（wei）阶（jie）段（duan），理（li）解（jie）他（ta）的（de）善（shan）良（liang）与（yu）残（can）酷（ku），还（hai）有（you）他（ta）“笑（xiao）中（zhong）含（han）泪（lei）”的（de）艺（yi）术（shu）。 《契（qi）诃（he）夫（fu）传（chuan）》作（zuo）者（zhe）：[苏（su）联（lian）] 格（ge）罗（luo）莫（mo）夫（fu） 译（yi）者（zhe）： 郑（zheng）文（wen）樾（yue） 朱（zhu）逸（yi）森（sen） 版（ban）本（ben）： 上（shang）海（hai）译（yi）文（wen）出（chu）版（ban）社（she） 2022年（nian）4月（yue） “我（wo）很（hen）久（jiu）没（mei）喝（he）香（xiang）槟（bin）酒（jiu）了（le）” 契（qi）诃（he）夫（fu）咳（ke）嗽（sou）的（de）声（sheng）音（yin）持（chi）久（jiu）回（hui）响（xiang）在（zai）高（gao）尔（e）基（ji）的（de）记（ji）忆（yi）中（zhong）。“他（ta）忽（hu）然（ran）住（zhu）了（le）口（kou），咳（ke）起（qi）嗽（sou）来（lai），从（cong）侧（ce）面（mian）看（kan）了（le）我（wo）一（yi）眼（yan），露（lu）出（chu）他（ta）温（wen）和（he）、动（dong）人（ren）的（de）微（wei）笑（xiao），这（zhe）笑（xiao）容（rong）有（you）一（yi）种（zhong）叫（jiao）人（ren）无（wu）法（fa）抗（kang）拒（ju）的（de）魅（mei）力（li），并（bing）且（qie）使（shi）人（ren）对（dui）他（ta）所（suo）说（shuo）的（de）话（hua）加（jia）以（yi）特（te）别（bie）注（zhu）意（yi）。”1904年（nian）的（de）春（chun）天（tian），高（gao）尔（e）基（ji）在（zai）札（zha）记（ji）《文（wen）学（xue）写（xie）照（zhao）》之（zhi）“安（an）东（dong）·契（qi）诃（he）夫（fu）”里（li）写（xie）道（dao）。我（wo）是（shi）在（zai）长（chang）春（chun）桂（gui）林（lin）路（lu）的（de）华（hua）联（lian）商（shang）城（cheng）地（di）下（xia）旧（jiu）书（shu）肆（si）淘（tao）到（dao）这（zhe）本（ben）札（zha）记（ji）的（de），巴（ba）金（jin）先（xian）生（sheng）的（de）译（yi）本（ben），1978年（nian）由（you）人（ren）民（min）文（wen）学（xue）出（chu）版（ban）社（she）出（chu）版（ban），泛（fan）黄（huang）脆（cui）薄（bao）的（de）纸（zhi）页（ye），218页（ye），定（ding）价（jia）0.62元（yuan），嘈（cao）杂（za）的（de）旧（jiu）书（shu）肆（si）散（san）发（fa）着（zhe）陈（chen）旧（jiu）霉（mei）气（qi），然（ran）而（e）札（zha）记（ji）让（rang）我（wo）如（ru）获（huo）至（zhi）宝（bao）。2022年（nian）7月（yue），我（wo）再（zai）次（ci）打（da）开（kai）高（gao）尔（e）基（ji）写（xie）于（yu）118年（nian）前（qian）的（de）小（xiao）书（shu）。 契（qi）诃（he）夫（fu）请（qing）高（gao）尔（e）基（ji）到（dao）他（ta）在（zai）库（ku）楚（chu）克（ke）·柯（ke）依（yi）的（de）乡（xiang）间（jian）居（ju）所（suo）去（qu）做（zuo）客（ke），在（zai）那（na）里（li）有（you）一（yi）小（xiao）块（kuai）地（di）和（he）一（yi）所（suo）两（liang）层（ceng）的（de）白（bai）色（se）小（xiao）楼（lou）房（fang）属（shu）于（yu）契（qi）诃（he）夫（fu）。高（gao）尔（e）基（ji）跟（gen）随（sui）主（zhu）人（ren）参（can）观（guan）他（ta）的（de）领（ling）地（di）时（shi），契（qi）诃（he）夫（fu）说（shuo）起（qi）乡（xiang）村（cun）教（jiao）师（shi）的（de）处（chu）境（jing）：“倘（tang）使（shi）我（wo）有（you）很（hen）多（duo）钱（qian），我（wo）要（yao）在（zai）这（zhe）儿（e）给（ji）那（na）些（xie）生（sheng）病（bing）的（de）乡（xiang）村（cun）小（xiao）学（xue）教（jiao）员（yuan）设（she）立（li）一（yi）所（suo）疗（liao）养（yang）院（yuan）。” 高（gao）尔（e）基（ji）的（de）叙（xu）事（shi）细（xi）致（zhi），神（shen）情（qing）刻（ke）画（hua）逼（bi）真（zhen），读（du）之（zhi）如（ru）见（jian）其（qi）人（ren）其（qi）境（jing）。 契（qi）诃（he）夫（fu）故（gu）居（ju）博（bo）物（wu）馆（guan）位（wei）于（yu）莫（mo）斯（si）科（ke）的（de）萨（sa）多（duo）沃（wo）伊（yi）-库（ku）德（de）林（lin）斯（si）基（ji）街（jie）6号（hao），所（suo）在（zai）建（jian）筑（zhu）两（liang）层（ceng），建（jian）于（yu）1874年（nian）。 契（qi）诃（he）夫（fu）关（guan）切（qie）乡（xiang）村（cun）教（jiao）师（shi）的（de）境（jing）遇（yu），谈（tan）论（lun）他（ta）构（gou）想（xiang）中（zhong）的（de）疗（liao）养（yang）院（yuan），他（ta）认（ren）为（wei）小（xiao）学（xue）教（jiao）师（shi）应（ying）当（dang）是（shi）一（yi）个（ge）热（re）爱（ai）自（zi）己（ji）职（zhi）业（ye）的（de）演（yan）员（yuan）、艺（yi）术（shu）家（jia）。“可（ke）是（shi）在（zai）我（wo）们（men）这（zhe）儿（e），他（ta）却（que）是（shi）一（yi）个（ge）粗（cu）工（gong），一（yi）个（ge）没（mei）有（you）学（xue）问（wen）的（de）人（ren），他（ta）挨（ai）饿（e）、受（shou）人（ren）轻（qing）视（shi）、担（dan）心（xin）会（hui）丢（diu）掉（diao）职（zhi）业（ye）。一（yi）个（ge）被（bei）请（qing）来（lai）教（jiao）育（yu）人（ren）民（min）的（de）人（ren）——只（zhi）拿（na）了（le）一（yi）点（dian）少（shao）得（de）可（ke）怜（lian）的（de）钱（qian），我（wo）们（men）不（bu）能（neng）让（rang）这（zhe）种（zhong）人（ren）穿（chuan）着（zhe）破（po）衣（yi）服（fu）在（zai）街（jie）上（shang）走（zou）路（lu），在（zai）屋（wu）顶（ding）破（po）烂（lan）而（e）且（qie）潮（chao）湿（shi）的（de）学（xue）校（xiao）里（li）冷（leng）得（de）打（da）战（zhan），给（ji）炉（lu）子（zi）熏（xun）得（de）中（zhong）炭（tan）气（qi）毒（du），感（gan）冒（mao），得（de）喉（hou）头（tou）炎（yan），风（feng）湿（shi）病（bing）和（he）肺（fei）结（jie）核（he）——这（zhe）是（shi）我（wo）们（men）的（de）耻（chi）辱（ru）。”高（gao）尔（e）基（ji）描（miao）述（shu）着（zhe）当（dang）时（shi）的（de）谈（tan）话（hua）情（qing）态（tai）：“契（qi）诃（he）夫（fu）抓（zhua）住（zhu）我（wo）的（de）胳（ge）膊（bo），一（yi）面（mian）咳（ke）嗽（sou），一（yi）面（mian）慢（man）吞（tun）吞（tun）地（di）说（shuo）。” 契（qi）诃（he）夫（fu）的（de）咳（ke）嗽（sou）声（sheng）。在（zai）我（wo）读（du）这（zhe）本（ben）札（zha）记（ji）时（shi）隐（yin）约（yue）浮（fu）现（xian），然（ran）而（e）清（qing）晰（xi）地（di）响（xiang）彻（che）在（zai）我（wo）的（de）心（xin）头（tou）。 作（zuo）为（wei）受（shou）尊（zun）敬（jing）也（ye）具（ju）普（pu）适（shi）性（xing）的（de）俄（e）罗（luo）斯（si）作（zuo）家（jia），契（qi）诃（he）夫（fu）留（liu）给（ji）世（shi）人（ren）的（de）印（yin）象（xiang）是（shi）一（yi）幅（fu）著（zhu）名（ming）的（de）肖（xiao）像（xiang），他（ta）坐（zuo）在（zai）一（yi）张（zhang）古（gu）老（lao）有（you）着（zhe）天（tian）鹅（e）绒（rong）靠（kao）背（bei）的（de）圈（quan）椅（yi）中（zhong）。消（xiao）瘦（shou）、清（qing）雅（ya）的（de）脸（lian）庞（pang）倚（yi）在（zai）苍（cang）白（bai）的（de）手（shou）上（shang），夹（jia）鼻（bi）眼（yan）镜（jing）后（hou）面（mian）透（tou）出（chu）一（yi）双（shuang）冷（leng）淡（dan）、忧（you）郁（yu）的（de）眼（yan）睛（jing）。俄（e）国（guo）著（zhu）名（ming）画（hua）家（jia）列（lie）宾（bin）1887年（nian）初（chu）次（ci）与（yu）契（qi）诃（he）夫（fu）相（xiang）识（shi），令（ling）他（ta）意（yi）外（wai）的（de）是（shi）契（qi）诃（he）夫（fu）的（de）身（shen）高（gao），二（e）俄（e）尺（chi）九（jiu）俄（e）寸（cun）（高（gao）于（yu）180CM），他（ta）的（de）嗓（sang）音（yin）是（shi）带（dai）着（zhe）浓（nong）重（zhong）金（jin）属（shu）声（sheng）的（de）低（di）沉（chen）男（nan）低（di）音（yin）。“引（yin）人（ren）注（zhu）目（mu）的（de）是（shi）契（qi）诃（he）夫（fu）的（de）健（jian）康（kang）、清（qing）醒（xing）和（he）体（ti）魄（po），他（ta）的（de）眼（yan）神（shen）里（li）闪（shan）现（xian）着（zhe）细（xi）致（zhi）、严（yan）厉（li）、地（di）道（dao）俄（e）罗（luo）斯（si）式（shi）的（de）分（fen）析（xi）力（li）超（chao）越（yue）所（suo）有（you）面（mian）部（bu）表（biao）情（qing），他（ta）对（dui）感（gan）伤（shang）主（zhu）义（yi）和（he）高（gao）傲（ao）自（zi）负（fu）深（shen）恶（e）痛（tong）绝（jue）……”列（lie）宾（bin）追（zhui）忆（yi）道（dao）。 1901年（nian），契（qi）诃（he）夫（fu）与（yu）妻（qi）子（zi）奥（ao）尔（e）加（jia）·克（ke）尼（ni）佩（pei）尔（e）。 改（gai）变（bian）契（qi）诃（he）夫（fu）的（de）生（sheng）活（huo）和（he）身（shen）体（ti）状（zhuang）况（kuang）的（de），是（shi）流（liu）行（xing）于（yu）1887年（nian）的（de）霍（huo）乱（luan）与（yu）难（nan）以（yi）治（zhi）愈（yu）的（de）肺（fei）结（jie）核（he）疾（ji）病（bing）。其（qi）时（shi）很（hen）多（duo）俄（e）罗（luo）斯（si）人（ren）被（bei）霍（huo）乱（luan）夺（duo）取（qu）生（sheng）命（ming），在（zai）霍（huo）乱（luan）流（liu）行（xing）最（zui）盛（sheng）的（de）时（shi）期（qi），契（qi）诃（he）夫（fu）只（zhi）身（shen）一（yi）人（ren）充（chong）当（dang）社（she）区（qu）医（yi）生（sheng），没（mei）有（you）任（ren）何（he）助（zhu）手（shou），他（ta）单（dan）独（du）照（zhao）料（liao）二（e）十（shi）五（wu）个（ge）村（cun）子（zi）里（li）的（de）人（ren），遇（yu）到（dao）歉（qian）收（shou）的（de）年（nian）份（fen），他（ta）无（wu）私（si）帮（bang）助（zhu）那（na）些（xie）挨（ai）饿（e）的（de）农（nong）民（min）。他（ta）有（you）多（duo）年（nian）的（de）行（xing）医（yi）实（shi）践（jian），主（zhu）要（yao）是（shi）服（fu）务（wu）于（yu）莫（mo）斯（si）科（ke）市（shi）郊（jiao）的（de）农（nong）民（min）。契（qi）诃（he）夫（fu）的（de）妹（mei）妹（mei）玛（ma）丽（li）·巴（ba）甫（fu）洛（luo）夫（fu）娜（na）是（shi）受（shou）过（guo）训（xun）练（lian）的（de）护（hu）士（shi），是（shi）他（ta）的（de）助（zhu）手（shou）。根（gen）据（ju）她（ta）的（de）回（hui）忆（yi），契（qi）诃（he）夫（fu）在（zai）自（zi）己（ji）家（jia）中（zhong）一（yi）年（nian）看（kan）了（le）一（yi）千（qian）多（duo）个（ge）农（nong）民（min），义（yi）务（wu）地（di），还（hai）给（ji）他（ta）们（men）每（mei）个（ge）人（ren）配（pei）药（yao）。 显（xian）然（ran）经（jing）由（you）更（geng）多（duo）人（ren）的（de）追（zhui）忆（yi），可（ke）以（yi）更（geng）为（wei）清（qing）晰（xi）地（di）以（yi）电（dian）影（ying）蒙（meng）太（tai）奇（qi）的（de）镜（jing）头（tou）拼（pin）接（jie）出（chu）契（qi）诃（he）夫（fu）的（de）精（jing）神（shen）肖（xiao）像（xiang）。 美（mei）籍（ji）俄（e）裔（yi）作（zuo）家（jia）纳（na）博（bo）科（ke）夫（fu）是（shi）有（you）名（ming）的（de）毒（du）舌（she），1940年（nian）他（ta）移（yi）民（min）美（mei）国（guo）在（zai）康（kang）奈（nai）尔（e）大（da）学（xue）执（zhi）教（jiao）时（shi），对（dui）契（qi）诃（he）夫（fu）的（de）激（ji）赏（shang）不（bu）加（jia）掩（yan）饰（shi），他（ta）在（zai）课（ke）堂（tang）授（shou）课（ke）时（shi）讲（jiang）述（shu）契（qi）诃（he）夫（fu）的（de）行（xing）医（yi）经（jing）历（li）：“当（dang）时（shi）很（hen）多（duo）肺（fei）病（bing）患（huan）者（zhe）来（lai）到（dao）雅（ya）尔（e）塔（ta），身（shen）无（wu）分（fen）文（wen），他（ta）们（men）一（yi）路（lu）从（cong）敖（ao）德（de）萨（sa）、基（ji）什（shi）尼（ni）奥（ao）夫（fu）、哈（ha）尔（e）科（ke）夫（fu）赶（gan）过（guo）来（lai），只（zhi）是（shi）因（yin）为（wei）听（ting）说（shuo）契（qi）诃（he）夫（fu）在（zai）雅（ya）尔（e）塔（ta）。‘契（qi）诃（he）夫（fu）会（hui）帮（bang）我（wo）们（men）搞（gao）定（ding）的（de）。契（qi）诃（he）夫（fu）会（hui）给（ji）我（wo）们（men）安（an）排（pai）住（zhu）的（de）、吃（chi）的（de），还（hai）会（hui）给（ji）我（wo）们（men）治（zhi）病（bing）。’” 苏（su）联（lian）学（xue）者（zhe）米（mi）哈（ha）伊（yi）尔（e）·彼（bi）得（de）洛（luo）维（wei）奇（qi）·格（ge）罗（luo）莫（mo）夫（fu）所（suo）著（zhu）的（de）《契（qi）诃（he）夫（fu）传（chuan）》，更（geng）为（wei）细（xi）致（zhi）地（di）呈（cheng）现（xian）出（chu）契（qi）诃（he）夫（fu）在（zai）这（zhe）个（ge）时（shi）期（qi）的（de）个（ge）人（ren）境（jing）况（kuang）。一（yi）次（ci）严（yan）重（zhong）的（de）胃（wei）出（chu）血（xue）迫（po）使（shi）契（qi）诃（he）夫（fu）住（zhu）进（jin）医（yi）院（yuan），这（zhe）是（shi）1887年（nian）的（de）时（shi）刻（ke）。父（fu）亲（qin）在（zai）此（ci）间（jian）去（qu）世（shi），全（quan）家（jia）栖（qi）居（ju）的（de）梅（mei）里（li）沃（wo）霍（huo）庄（zhuang）园（yuan）因（yin）日（ri）益（yi）荒（huang）芜（wu）而（e）被（bei）卖（mai）掉（diao）。根（gen）据（ju）医（yi）生（sheng）建（jian）议（yi），契（qi）诃（he）夫（fu）迁（qian）居（ju）雅（ya）尔（e）塔（ta）进（jin）行（xing）气（qi）候（hou）疗（liao）养（yang）。这（zhe）是（shi）他（ta）最（zui）后（hou）的（de）时（shi）光（guang），在（zai）雅（ya）尔（e）塔（ta）的（de）家（jia）里（li），契（qi）诃（he）夫（fu）经（jing）历（li）了（le）孤（gu）独（du）生（sheng）活（huo）的（de）袭（xi）击（ji），使（shi）他（ta）失（shi）去（qu）幽（you）默（mo）的（de）镇（zhen）静（jing）。他（ta）对（dui）友（you）人（ren）说（shuo）：“我（wo）感（gan）到（dao），在（zai）这（zhe）里（li）我（wo）不（bu）是（shi）在（zai）生（sheng）活（huo），而（e）是（shi）在（zai）入（ru）睡（shui），或（huo）者（zhe）说（shuo）我（wo）是（shi）在（zai）去（qu）一（yi）个（ge）什（shi）么（me）地（di）方（fang），没（mei）有（you）停（ting）靠（kao）站（zhan），一（yi）去（qu）不（bu）复（fu）返（fan），好（hao）似（si）一（yi）只（zhi）气（qi）球（qiu）。” 契（qi）诃（he）夫（fu）在（zai）克（ke）里（li）米（mi）亚（ya）疗（liao）养（yang）的（de）别（bie）墅（shu），他（ta）在（zai）此（ci）创（chuang）作（zuo）了（le）《樱（ying）桃（tao）园（yuan）》《海（hai）鸥（o）》《黑（hei）衣（yi）主（zhu）教（jiao）》等（deng）重（zhong）要（yao）作（zuo）品（pin）。 就（jiu）在（zai）契（qi）诃（he）夫（fu）病（bing）重（zhong）之（zhi）时（shi），莫（mo）斯（si）科（ke）艺（yi）术（shu）剧（ju）院（yuan）的（de）话（hua）剧（ju）演（yan）员（yuan）奥（ao）莉（li）加（jia）·克（ke）尼（ni）佩（pei）尔（e）进（jin）入（ru）他（ta）的（de）生（sheng）活（huo）。其（qi）时（shi）契（qi）诃（he）夫（fu）的（de）剧（ju）作（zuo）获（huo）得（de）成（cheng）功（gong），他（ta）的（de）作（zuo）品（pin）在（zai）沙（sha）皇（huang）的（de）家（jia）庭（ting）图（tu）书（shu）馆（guan）都（du）有（you）收（shou）藏（cang）。据（ju）说（shuo）亚（ya）历（li）山（shan）大（da）三（san）世（shi）曾（zeng）朗（lang）读（du）过（guo）契（qi）诃（he）夫（fu）的（de）短（duan）篇（pian）小（xiao）说（shuo），1889年（nian）他（ta）在（zai）皇（huang）宫（gong）剧（ju）院（yuan）的（de）舞（wu）台（tai）上（shang）看（kan）了（le）《求（qiu）婚（hun）》，并（bing）请（qing）人（ren）转（zhuan）达（da）他（ta）对（dui）契（qi）诃（he）夫（fu）的（de）赏（shang）识（shi）。沙（sha）皇（huang）全（quan）家（jia）观（guan）看（kan）过（guo）上（shang）演（yan）的（de）契（qi）诃（he）夫（fu）全（quan）部（bu）剧（ju）作（zuo），从（cong）《万（wan）尼（ni）亚（ya）舅（jiu）舅（jiu）》到（dao）《樱（ying）桃（tao）园（yuan）》。 创（chuang）作（zuo）出（chu）无（wu）数（shu）喜（xi）剧（ju）幽（you）默（mo）作（zuo）品（pin）的（de）契（qi）诃（he）夫（fu），陷（xian）于（yu）孤（gu）独（du）而（e）忧（you）郁（yu）的（de）幽（you）暗（an）之（zhi）境（jing）。 1901年（nian）5月（yue）25日（ri），契（qi）诃（he）夫（fu）与（yu）奥（ao）莉（li）加（jia）举（ju）行（xing）了（le）婚（hun）礼（li），在（zai）奥（ao）夫（fu）拉（la）什（shi）卡（ka）的（de）圣（sheng）十（shi）字（zi）架（jia）教（jiao）堂（tang）。“我（wo）不（bu）知（zhi）为（wei）什（shi）么（me）十（shi）分（fen）害（hai）怕（pa）婚（hun）礼（li）和（he）祝（zhu）贺（he），也（ye）害（hai）怕（pa）香（xiang）槟（bin）酒（jiu），这（zhe）酒（jiu）我（wo）得（de）一（yi）直（zhi）拿（na）在（zai）手（shou）中（zhong），而（e）且（qie）同（tong）时（shi）还（hai）得（de）做（zuo）出（chu）无（wu）所（suo）表（biao）示（shi）的（de）微（wei）笑（xiao）。”契（qi）诃（he）夫（fu）说（shuo）。在（zai）举（ju）行（xing）婚（hun）礼（li）的（de）那（na）一（yi）天（tian）他（ta）给（ji）母（mu）亲（qin）发（fa）了（le）电（dian）报（bao）：“亲（qin）爱（ai）的（de）妈（ma）妈（ma），请（qing）祝（zhu）福（fu）我（wo）们（men）吧（ba），我（wo）结（jie）婚（hun）了（le）。一（yi）切（qie）都（du）仍（reng）将（jiang）照（zhao）旧（jiu）。”然（ran）而（e）在（zai）8月（yue）3日（ri），在（zai）雅（ya）加（jia）达（da），契（qi）诃（he）夫（fu）又（you）感（gan）到（dao）身（shen）体（ti）非（fei）常（chang）不（bu）好（hao），他（ta）立（li）下（xia）一（yi）份（fen）遗（yi）嘱（zhu）。一（yi）张（zhang）纸（zhi）交（jiao）给（ji）了（le）奥（ao）莉（li）加（jia）·列（lie）昂（ang）纳（na）德（de）夫（fu）娜（na）保（bao）存（cun），纸（zhi）上（shang）的（de）遗（yi）嘱（zhu）是（shi）写（xie）给（ji）妹（mei）妹（mei）玛（ma）丽（li）·巴（ba）甫（fu）洛（luo）夫（fu）娜（na）的（de）。遗（yi）嘱（zhu）的（de）结（jie）尾（wei）写（xie）道（dao）：“要（yao）帮（bang）助（zhu）穷（qiong）人（ren）。要（yao）爱（ai）护（hu）母（mu）亲（qin）。安（an）宁（ning）地（di）生（sheng）活（huo）。” 由（you）契（qi）诃（he）夫（fu）原（yuan）著（zhu）戏（xi）剧（ju）改（gai）编（bian）的（de）电（dian）影（ying）《海（hai）鸥（o）》。 1904年（nian），契（qi）诃（he）夫（fu）已（yi）病（bing）入（ru）膏（gao）肓（huang），但（dan）他（ta）还（hai）是（shi）出（chu）现（xian）在（zai）《樱（ying）桃（tao）园（yuan）》的（de）首（shou）演（yan）现（xian）场（chang），观（guan）众（zhong）没（mei）有（you）想（xiang）到（dao）他（ta）能（neng）到（dao）场（chang），于（yu）是（shi）他（ta）的（de）出（chu）现（xian）引（yin）起（qi）了（le）雷（lei）鸣（ming）般（ban）的（de）掌（zhang）声（sheng）。之（zhi）后（hou），莫（mo）斯（si）科（ke）知（zhi）识（shi）界（jie）的（de）精（jing）英（ying）宴（yan）请（qing）了（le）他（ta）。接（jie）着（zhe）是（shi）没（mei）完（wan）没（mei）了（le）的（de）演（yan）讲（jiang）。病（bing）情（qing）使（shi）他（ta）非（fei）常（chang）虚（xu）弱（ruo），以（yi）至（zhi）于（yu）观（guan）众（zhong）席（xi）里（li）有（you）人（ren）大（da）声（sheng）喊（han）着（zhe）：“坐（zuo）下（xia），坐（zuo）下（xia），让（rang）安（an）东（dong）·巴（ba）甫（fu）洛（luo）维（wei）奇（qi）坐（zuo）下（xia）。”《樱（ying）桃（tao）园（yuan）》在（zai）莫（mo）斯（si）科（ke）艺（yi）术（shu）剧（ju）院（yuan）首（shou）演（yan），随（sui）后（hou）这（zhe）部（bu）戏（xi）剧（ju）进（jin）入（ru）世（shi）界（jie）戏（xi）剧（ju）的（de）宝（bao）库（ku）。这（zhe）部（bu）剧（ju）作（zuo）被（bei）译（yi）为（wei）世（shi）界（jie）上（shang）所（suo）有（you）的（de）主（zhu）要（yao）语（yu）言（yan），它（ta）一（yi）直（zhi）被（bei）列（lie）在（zai）上（shang）演（yan）剧（ju）目（mu）之（zhi）内（nei），战（zhan）后（hou）的（de）1945年（nian）在（zai）东（dong）京（jing）被（bei）破（po）坏（huai）的（de）剧（ju）院（yuan）重（zhong）新（xin）上（shang）演（yan），经（jing）历（li）过（guo）广（guang）岛（dao）原（yuan）子（zi）弹（dan）灾（zai）难（nan）的（de）人（ren）们（men）观（guan）看（kan）了（le）演（yan）出（chu）：“听（ting）见（jian）一（yi）种（zhong）宛（wan）如（ru）来（lai）自（zi）天（tian）上（shang）的（de）遥（yao）远（yuan）的（de）声（sheng）音（yin），一（yi）种（zhong）弦（xian）索（suo）绷（beng）断（duan）的（de）声（sheng）音（yin），继（ji）而（e）消（xiao）失（shi）了（le），周（zhou）遭（zao）陷（xian）入（ru）沉（chen）郁（yu），寂（ji）静（jing）泛（fan）滥（lan）着（zhe）。” 格（ge）罗（luo）莫（mo）夫（fu）在（zai）《契（qi）诃（he）夫（fu）传（chuan）》的（de）最（zui）后（hou）一（yi）章（zhang）“一（yi）切（qie）都（du）会（hui）见（jian）分（fen）晓（xiao）”记（ji）述（shu）契（qi）诃（he）夫（fu）最（zui）后（hou）的（de）时（shi）刻（ke）。 弦（xian）索（suo）绷（beng）断（duan）的（de）时（shi）刻（ke）在（zai）现（xian）实（shi）中（zhong）发（fa）生（sheng）在（zai）1904年（nian）7月（yue）2日（ri）。“我（wo）很（hen）久（jiu）没（mei）有（you）喝（he）香（xiang）槟（bin）酒（jiu）了（le）。”奥（ao）莉（li）加（jia）·列（lie）昂（ang）纳（na）德（de）夫（fu）娜（na）回（hui）忆（yi）她（ta）生（sheng）命（ming）中（zhong）的（de）这（zhe）一（yi）夜（ye），也（ye）是（shi）契（qi）诃（he）夫（fu）的（de）最（zui）后（hou）一（yi）夜（ye）：“他（ta）拿（na）起（qi）杯（bei）子（zi），把（ba）脸（lian）转（zhuan）向（xiang）我（wo），以（yi）他（ta）特（te）有（you）的（de）异（yi）常（chang）优（you）美（mei）的（de）微（wei）笑（xiao）笑（xiao）了（le）一（yi）下（xia）。他（ta）喝（he）完（wan）那（na）杯（bei）酒（jiu），轻（qing）轻（qing）向（xiang）左（zuo）侧（ce）躺（tang）下（xia），很（hen）快（kuai）他（ta）就（jiu）永（yong）远（yuan）地（di）沉（chen）默（mo）了（le）。只（zhi）有（you）一（yi）只（zhi）像（xiang）风（feng）似（si）的（de）闯（chuang）进（jin）来（lai）的（de）黑（hei）色（se）大（da）飞（fei）蛾（e）打（da）破（po）夜（ye）间（jian）可（ke）怕（pa）的（de）寂（ji）静（jing），它（ta）令（ling）人（ren）痛（tong）苦（ku）地（di）碰（peng）撞（zhuang）炽（chi）热（re）的（de）电（dian）灯（deng），在（zai）屋（wu）里（li）乱（luan）飞（fei）……那（na）一（yi）夜（ye）。医（yi）生（sheng）走（zou）了（le），在（zai）深（shen）夜（ye）的（de）寂（ji）静（jing）和（he）闷（men）热（re）中（zhong），没（mei）喝（he）完（wan）的（de）香（xiang）槟（bin）酒（jiu）瓶（ping）塞（sai）突（tu）然（ran）迸（beng）出（chu），发（fa）出（chu）可（ke）怕（pa）的（de）响（xiang）声（sheng）。” 俄（e）罗（luo）斯（si）文（wen）学（xue）的（de）良（liang）心（xin） 在（zai）2022年（nian）的（de）7月（yue），契（qi）诃（he）夫（fu）的（de）咳（ke）嗽（sou）声（sheng）回（hui）旋（xuan）在（zai）我（wo）心（xin）里（li）。 瘟（wen）疫（yi）年（nian），再（zai）识（shi）契（qi）诃（he）夫（fu）。这（zhe）是（shi）我（wo）在（zai）每（mei）日（ri）必（bi）去（qu）的（de）森（sen）林（lin）散（san）步（bu）时（shi）萦（ying）绕（rao）心（xin）间（jian）的（de）念（nian）想（xiang）。 契（qi）诃（he）夫（fu），身（shen）为（wei）医（yi）生（sheng），懂（dong）得（de）如（ru）何（he）为（wei）人（ren）治（zhi）病（bing），然（ran）而（e）却（que）在（zai）创（chuang）作（zuo）达（da）到（dao）顶（ding）峰（feng）之（zhi）际（ji）死（si）于（yu）肺（fei）病（bing），享（xiang）年（nian）四（si）十（shi）四（si）岁（sui）。穿（chuan）行（xing）在（zai）日（ri）日（ri）相（xiang）照（zhao）的（de）森（sen）林（lin）间（jian）的（de）道（dao）路（lu），我（wo）想（xiang）着（zhe）纳（na）博（bo）科（ke）夫（fu）谈（tan）论（lun）契（qi）诃（he）夫（fu）的（de）那（na）句（ju）话（hua）：“远（yuan）离（li）亲（qin）人（ren）和（he）朋（peng）友（you），客（ke）死（si）异（yi）乡（xiang），在（zai）德（de）国（guo）黑（hei）森（sen）林（lin）地（di）区（qu）的（de）巴（ba）登（deng）威（wei）勒（le），一（yi）个（ge）满（man）是（shi）陌（mo）生（sheng）人（ren）的（de）陌（mo）生（sheng）小（xiao）镇（zhen）。” 此（ci）刻（ke）。我（wo）仿（fang）佛（fu）听（ting）到（dao）契（qi）诃（he）夫（fu）的（de）咳（ke）嗽（sou）之（zhi）声（sheng），而（e）人（ren）类（lei）正（zheng）被（bei）剧（ju）烈（lie）的（de）咳（ke）嗽（sou）所（suo）困（kun）扰（rao）。重（zhong）症（zheng）病（bing）房（fang）。呼（hu）吸（xi）机（ji）。白（bai）色（se）防（fang）护（hu）服（fu）。躺（tang）在（zai）病（bing）床（chuang）上（shang）的（de）患（huan）者（zhe）。这（zhe）是（shi）瘟（wen）疫（yi）肆（si）虐（nue）时（shi）的（de）景（jing）象（xiang），全（quan）世（shi）界（jie）到（dao）处（chu）可（ke）以（yi）看（kan）到（dao）这（zhe）样（yang）的（de）镜（jing）头（tou），死（si）亡（wang）的（de）阴（yin）影（ying）盘（pan）旋（xuan）。瘟（wen）疫（yi）流（liu）行（xing）持（chi）续（xu）到（dao）第（di）三（san）年（nian），地（di）球（qiu）上（shang）的（de）人（ren）类（lei）已（yi）然（ran）被（bei）不（bu）断（duan）变（bian）异（yi）的（de）瘟（wen）疫（yi）所（suo）困（kun）扰（rao），弥（mi）漫（man）的（de）瘟（wen）疫（yi）。如（ru）同（tong）巴（ba）登（deng）威（wei）勒（le）的（de）黑（hei）森（sen）林（lin），让（rang）我（wo）想（xiang）到（dao）罹（li）患（huan）肺（fei）病（bing）英（ying）年（nian）早（zao）逝（shi）的（de）契（qi）诃（he）夫（fu）。 1945年（nian），英（ying）籍（ji）俄（e）裔（yi）的（de）政（zheng）治（zhi）学（xue）者（zhe）以（yi）赛（sai）亚（ya）·伯（bo）林（lin）应（ying）邀（yao）出（chu）任（ren）英（ying）国（guo）驻（zhu）俄（e）使（shi）馆（guan）文（wen）化（hua）官（guan）员（yuan），他（ta）有（you）机（ji）会（hui）拜（bai）访（fang）诗（shi）人（ren）阿（a）赫（he）玛（ma）托（tuo）娃（wa）和（he）作（zuo）家（jia）帕（pa）斯（si）捷（jie）尔（e）纳（na）克（ke）。1980年（nian）伯（bo）林（lin）追（zhui）忆（yi）这（zhe）次（ci）访（fang）问（wen）时（shi）写（xie）道（dao）：“阿（a）赫（he）玛（ma）托（tuo）娃（wa）曾（zeng）经（jing）对（dui）我（wo）说（shuo）她（ta）无（wu）法（fa）理（li）解（jie）为（wei）什（shi）么（me）会（hui）推（tui）崇（chong）契（qi）诃（he）夫（fu）。他（ta）的（de）世（shi）界（jie）完（wan）全（quan）是（shi）灰（hui）暗（an）的（de），从（cong）未（wei）闪（shan）耀（yao）过（guo）阳（yang）光（guang），没（mei）有（you）刀（dao）光（guang）剑（jian）影（ying），一（yi）切（qie）都（du）被（bei）可（ke）怕（pa）的（de）灰（hui）雾（wu）所（suo）笼（long）罩（zhao），契（qi）诃（he）夫（fu）的（de）世（shi）界（jie）就（jiu）是（shi）一（yi）团（tuan）泥（ni）淖（nao），悲（bei）惨（can）的（de）人（ren）物（wu）陷（xian）身（shen）其（qi）中（zhong），无（wu）依（yi）无（wu）靠（kao），这（zhe）是（shi）对（dui）生（sheng）活（huo）的（de）扭（niu）曲（qu）。帕（pa）斯（si）捷（jie）尔（e）纳（na）克（ke）说（shuo），阿（a）赫（he）玛（ma）托（tuo）娃（wa）大（da）错（cuo）特（te）错（cuo），所（suo）有（you）的（de）俄（e）国（guo）作（zuo）家（jia）都（du）在（zai）对（dui）读（du）者（zhe）说（shuo）教（jiao），连（lian）屠（tu）格（ge）涅（nie）夫（fu）都（du）告（gao）诫（jie）我（wo）们（men）说（shuo）时（shi）间（jian）是（shi）一（yi）剂（ji）良（liang）药（yao），是（shi）一（yi）种（zhong）可（ke）以（yi）治（zhi）愈（yu）伤（shang）痛（tong）的（de）药（yao）物（wu）；契（qi）诃（he）夫（fu）却（que）没（mei）有（you）这（zhe）么（me）做（zuo），他（ta）是（shi）一（yi）位（wei）纯（chun）粹（cui）的（de）艺（yi）术（shu）家（jia）——完（wan）全（quan）融（rong）入（ru）艺（yi）术（shu）——他（ta）就（jiu）是（shi）我（wo）们（men）的（de）福（fu）楼（lou）拜（bai）。” 俄（e）罗（luo）斯（si）诗（shi）人（ren）阿（a）赫（he）玛（ma）托（tuo）娃（wa）。 热（re）浪（lang）狂（kuang）袭（xi）时（shi）刻（ke）是（shi）我（wo）阅（yue）读（du）契（qi）诃（he）夫（fu）的（de）时（shi）候（hou）。以（yi）前（qian）也（ye）会（hui）读（du），居（ju）室（shi）的（de）书（shu）架（jia）上（shang）放（fang）着（zhe）很（hen）多（duo）契（qi）诃（he）夫（fu）的（de）书（shu），剧（ju）作（zuo）《樱（ying）桃（tao）园（yuan）》《三（san）姐（jie）妹（mei）》《万（wan）尼（ni）亚（ya）舅（jiu）舅（jiu）》《海（hai）鸥（o）》《独（du）幕（mu）剧（ju）集（ji）》；《契（qi）诃（he）夫（fu）中（zhong）短（duan）篇（pian）小（xiao）说（shuo）集（ji）》；书（shu）信（xin）集（ji）《可（ke）爱（ai）的（de）契（qi）诃（he）夫（fu）》。然（ran）而（e）更（geng）仔（zi）细（xi）读（du）的（de）是（shi）《契（qi）诃（he）夫（fu）传（chuan）》。 进（jin）入（ru）契（qi）诃（he）夫（fu）个（ge）人（ren）的（de）生（sheng）命（ming）史（shi），也（ye）是（shi）进（jin）入（ru）俄（e）罗（luo）斯（si）民（min）族（zu）之（zhi）魂（hun）。寻（xun）找（zhao）被（bei）湮（yan）没（mei）于（yu）时（shi）间（jian）迷（mi）雾（wu）中（zhong）的（de）杰（jie）出（chu）者（zhe），让（rang）我（wo）们（men）看（kan）见（jian）人（ren）类（lei）精（jing）神（shen）高（gao）地（di）。契（qi）诃（he）夫（fu）所（suo）在（zai）的（de）时（shi）代（dai），属（shu）于（yu）沉（chen）滞（zhi）的（de）时（shi）期（qi），或（huo）者（zhe）被（bei）称（chen）为（wei）黄（huang）昏（hun）和（he）阴（yin）郁（yu）的（de）时（shi）期（qi）。 1881年（nian）3月（yue），沙（sha）皇（huang）亚（ya）历（li）山（shan）大（da）二（e）世（shi）被（bei）刺（ci）杀（sha）。枭（xiao）雄（xiong）波（bo）别（bie）多（duo）诺（nuo）斯（si）采（cai）夫（fu）在（zai）俄（e）罗（luo）斯（si）上（shang）空（kong）展（zhan）开（kai）了（le）他（ta）的（de）黑（hei）翅（chi），开（kai）始（shi）了（le）对（dui）文（wen）学（xue）的（de）压（ya）制（zhi），在（zai）《契（qi）诃（he）夫（fu）传（chuan）》中（zhong）我（wo）们（men）可（ke）以（yi）看（kan）到（dao）作（zuo）家（jia）的（de）交（jiao）往（wang）圈（quan）层（ceng），托（tuo）尔（e）斯（si）泰（tai）、屠（tu）格（ge）涅（nie）夫（fu）、陀（tuo）思（si）妥（tuo）耶（ye）夫（fu）斯（si）基（ji）、高（gao）尔（e）基（ji）、普（pu）宁（ning），这（zhe）些（xie）活（huo）跃（yue）在（zai）19世（shi）纪（ji）文（wen）学（xue）史（shi）中（zhong）的（de）杰（jie）出（chu）作（zuo）家（jia）的（de）身（shen）影（ying）闪（shan）现（xian）其（qi）中（zhong）。 索（suo）尔（e）仁（ren）尼（ni）琴（qin）称（chen）这（zhe）个（ge）时（shi）代（dai）“从（cong）良（liang）心（xin）、真（zhen）诚（cheng）和（he）人（ren）民（min）性（xing）来（lai）说（shuo）是（shi）俄（e）国（guo）思（si）想（xiang）的（de）最（zui）佳（jia）年（nian）代（dai）”。 “纵（zong）然（ran）竖（shu）琴（qin）已（yi）坏（huai），和（he）音（yin）却（que）尚（shang）在（zai）回（hui）荡（dang）；即（ji）使（shi）祭（ji）坛（tan）已（yi）毁（hui），圣（sheng）火（huo）却（que）犹（you）在（zai）燃（ran）烧（shao）。” 从（cong）契（qi）诃（he）夫（fu）简（jian）略（lue）的（de）年（nian）谱（pu），可（ke）以（yi）看（kan）到（dao）在（zai）他（ta）存（cun）在（zai）的（de）年（nian）代（dai）发（fa）生（sheng）过（guo）的（de）重（zhong）大（da）事（shi）件（jian）：1861年（nian），沙（sha）皇（huang）亚（ya）历（li）山（shan）大（da）二（e）世（shi）发（fa）布（bu）农（nong）奴（nu）解（jie）放（fang）令（ling），陀（tuo）思（si）妥（tuo）耶（ye）夫（fu）斯（si）基（ji）的（de）《被（bei）侮（wu）辱（ru）与（yu）被（bei）损（sun）害（hai）的（de）》出（chu）版（ban）；1862年（nian），屠（tu）格（ge）涅（nie）夫（fu）的（de）《父（fu）与（yu）子（zi）》出（chu）版（ban），陀（tuo）思（si）妥（tuo）耶（ye）夫（fu）斯（si）基（ji）的（de）《死（si）屋（wu）手（shou）记（ji）》出（chu）版（ban）；1864年（nian），列（lie）夫（fu）·托（tuo）尔（e）斯（si）泰（tai）开（kai）始（shi）写（xie）作（zuo）《战（zhan）争（zheng）与（yu）和（he）平（ping）》，五（wu）年（nian）后（hou）出（chu）版（ban）；1866年（nian）陀（tuo）思（si）妥（tuo）耶（ye）夫（fu）斯（si）基（ji）的（de）《罪（zui）与（yu）罚（fa）》出（chu）版（ban）；1872年（nian）陀（tuo）思（si）妥（tuo）耶（ye）夫（fu）斯（si）基（ji）的（de）《群（qun）魔（mo）》出（chu）版（ban），托（tuo）尔（e）斯（si）泰（tai）写（xie）作（zuo）《安（an）娜（na）·卡（ka）列（lie）尼（ni）娜（na）》。 俄（e）罗（luo）斯（si）作（zuo）家（jia）屠（tu）格（ge）涅（nie）夫（fu）。 认（ren）识（shi）契（qi）诃（he）夫（fu），进（jin）入（ru）他（ta）的（de）世（shi）界（jie），格（ge）罗（luo）莫（mo）夫（fu）是（shi）很（hen）好（hao）的（de）一（yi）个（ge）向（xiang）导（dao）。在（zai）二（e）十（shi）三（san）章（zhang）的（de）结（jie）构（gou）中（zhong），我（wo）愿（yuan）意（yi）通（tong）读（du）后（hou）再（zai）选（xuan）择（ze）几（ji）个（ge）章（zhang）节（jie）重（zhong）读（du），以（yi）此（ci）更（geng）深（shen）度（du）切（qie）入（ru）契（qi）诃（he）夫（fu）生（sheng）命（ming）史（shi）。比（bi）如（ru）：“在（zai）莫（mo）斯（si）科（ke）”、“走（zou）在（zai）伟（wei）大（da）的（de）古（gu）道（dao）上（shang）”、“内（nei）心（xin）的（de）自（zi）由（you）”、“萨（sa）哈（ha）林（lin）之（zhi）旅（lu）”、“生（sheng）命（ming）的（de）最（zui）后（hou）一（yi）页（ye）”、“一（yi）切（qie）都（du）会（hui）见（jian）分（fen）晓（xiao）”。 契（qi）诃（he）夫（fu），全（quan）名（ming）安（an）东（dong）·巴（ba）甫（fu）洛（luo）维（wei）奇（qi）·契（qi）诃（he）夫（fu），1860年（nian）1月（yue）29日（ri）（俄（e）历（li）1月（yue）17日（ri）），出（chu）生（sheng）于（yu）俄（e）国（guo）南（na）部（bu）黑（hei）海（hai）北（bei）岸（an）的（de）塔（ta）罗（luo）格（ge）镇（zhen）。祖（zu）上（shang）为（wei）农（nong）奴（nu），到（dao）祖（zu）父（fu）时（shi）才（cai）赎（shu）身（shen）得（de）自（zi）由（you），父（fu）亲（qin）经（jing）营（ying）杂（za）货（huo）店（dian），1876年（nian）破（po）产（chan），迁（qian）居（ju）莫（mo）斯（si）科（ke）。契（qi）诃（he）夫（fu）出（chu）生（sheng）次（ci）年（nian），沙（sha）皇（huang）亚（ya）历（li）山（shan）大（da）二（e）世（shi）发（fa）布（bu）农（nong）奴（nu）解（jie）放（fang）令（ling），俄（e）国（guo）开（kai）始（shi）废（fei）除（chu）农（nong）奴（nu）制（zhi）。契（qi）诃（he）夫（fu）生（sheng）活（huo）在（zai）过（guo）渡（du）时（shi）期（qi）的（de）俄（e）国（guo），他（ta）这（zhe）一（yi）代（dai）俄（e）罗（luo）斯（si）人（ren）的（de）遭（zao）际（ji）是（shi）严（yan）酷（ku）的（de）。农（nong）奴（nu）制（zhi）的（de）俄（e）罗（luo）斯（si）解（jie）体（ti），古（gu）老（lao）的（de）生（sheng）活（huo）法（fa）规（gui）、风（feng）习（xi）和（he）制（zhi）度（du）也（ye）随（sui）之（zhi）解（jie）体（ti），然（ran）而（e）人（ren）的（de）精（jing）神（shen）还（hai）受（shou）到（dao）影（ying）响（xiang）。 1879年（nian）秋（qiu）天（tian），契（qi）诃（he）夫（fu）考（kao）入（ru）莫（mo）斯（si）科（ke）大（da）学（xue）医（yi）学（xue）系（xi）。在（zai）学（xue）期（qi）间（jian），撰（zhuan）写（xie）幽（you）默（mo）小（xiao）品（pin）投（tou）稿（gao）各（ge）杂（za）志（zhi），写（xie）作（zuo）剧（ju）本（ben）以（yi）此（ci）糊（hu）口（kou）。两（liang）年（nian）后（hou）契（qi）诃（he）夫（fu）在（zai）莫（mo）斯（si）科（ke）定（ding）居（ju），离（li）他（ta）的（de）家（jia）不（bu）远（yuan）处（chu），在（zai）卡（ka）拉（la）奇（qi）小（xiao）丘（qiu）上（shang）矗（chu）立（li）着（zhe）尼（ni）古（gu）拉（la）小（xiao）钟（zhong）楼（lou）。契（qi）诃（he）夫（fu）从（cong）窗（chuang）口（kou）遥（yao）望（wang）着（zhe）莫（mo）斯（si）科（ke）河（he）南（na）岸（an）市（shi）区（qu）金（jin）色（se）圆（yuan）顶（ding），听（ting）着（zhe）钟（zhong）声（sheng）召（zhao）唤（huan）人（ren）们（men）去（qu）参（can）加（jia）晚（wan）祷（dao），他（ta）说（shuo）：“我（wo）喜（xi）欢（huan）听（ting）教（jiao）堂（tang）的（de）钟（zhong）声（sheng），这（zhe）是（shi）我（wo）身（shen）上（shang）仅（jin）存（cun）的（de）来（lai）自（zi）宗（zong）教（jiao）的（de）东（dong）西（xi）了（le）——我（wo）不（bu）能（neng）无（wu）动（dong）于（yu）衷（zhong）地（di）聆（ling）听（ting）钟（zhong）声（sheng）。”1880年（nian）夏（xia）初（chu），契（qi）诃（he）夫（fu）结（jie）束（shu）了（le）医（yi）学（xue）系（xi）的（de）第（di）一（yi）个（ge）学（xue）年（nian），开（kai）始（shi）他（ta）的（de）文（wen）学（xue）生（sheng）涯（ya）。 疫（yi）情（qing）时（shi）期（qi）特（te）别（bie）录（lu）制（zhi）、伦（lun）敦（dun）西（xi）区（qu）2020年（nian）全（quan）新（xin）复（fu）排（pai）版（ban）契（qi）诃（he）夫（fu）名（ming）作（zuo）《万（wan）尼（ni）亚（ya）舅（jiu）舅（jiu）》。 然（ran）而（e）他（ta）也（ye）因（yin）染（ran）肺（fei）疾（ji）第（di）一（yi）次（ci）咳（ke）血（xue）。此（ci）时（shi）契（qi）诃（he）夫（fu）对（dui）自（zi）己（ji）的（de）医（yi）生（sheng）职（zhi）业（ye）和（he）文（wen）学（xue）写（xie）作（zuo）都（du）有（you）清（qing）晰（xi）的（de）意（yi）识（shi），他（ta）对（dui）友（you）人（ren）说（shuo）：“我（wo）的（de）职（zhi）业（ye）是（shi）双（shuang）重（zhong）的（de）。作（zuo）为（wei）一（yi）名（ming）医（yi）生（sheng），在（zai）塔（ta）罗（luo）格（ge）我（wo）可（ke）能（neng）马（ma）虎（hu）起（qi）来（lai）并（bing）忘（wang）掉（diao）自（zi）己（ji）的（de）科（ke）学（xue），而（e）在（zai）莫（mo）斯（si）科（ke），医（yi）生（sheng）没（mei）有（you）时（shi）间（jian）上（shang）俱（ju）乐（le）部（bu）和（he）玩（wan）牌（pai）的（de）。作（zuo）为（wei）一（yi）个（ge）写（xie）作（zuo）者（zhe），只（zhi）有（you）在（zai）首（shou）都（du）我（wo）才（cai）能（neng）有（you）意（yi）义（yi）。” 内（nei）心（xin）启（qi）示（shi）和（he）精（jing）神（shen）指（zhi）引（yin），这（zhe）是（shi）带（dai）给（ji）契（qi）诃（he）夫（fu）思（si）想（xiang）转（zhuan）变（bian）的（de）时（shi）刻（ke）。这（zhe）一（yi）年（nian）莫（mo）斯（si）科（ke）普（pu）希（xi）金（jin）纪（ji）念（nian）像（xiang）揭（jie）幕（mu），这（zhe）是（shi）他（ta）永（yong）难（nan）忘（wang）记（ji）的（de）事（shi）情（qing）。雕（diao）像（xiang）矗（chu）立（li）在（zai）特（te）维（wei）尔（e）林（lin）荫（yin）道（dao）上（shang）。“我（wo）们（men）都（du）是（shi）过（guo）客（ke），而（e）他（ta）却（que）矗（chu）立（li）不（bu）动（dong）。在（zai）落（luo）叶（ye）和（he）暴（bao）风（feng）雪（xue）下（xia），在（zai）风（feng）吹（chui）雨（yu）打（da）和（he）阳（yang）光（guang）照（zhao）耀（yao）下（xia）——我（wo）们（men）都（du）是（shi）过（guo）客（ke），而（e）他（ta）却（que）矗（chu）立（li）不（bu）动（dong）。”1880年（nian）6月（yue）7日（ri）和（he）8日（ri），屠（tu）格（ge）涅（nie）夫（fu）和（he）陀（tuo）思（si）妥（tuo）耶（ye）夫（fu）斯（si）基（ji）在（zai）贵（gui）族（zu）会（hui）议（yi）大（da）厅（ting）发（fa）表（biao）了（le）纪（ji）念（nian）普（pu）希（xi）金（jin）的（de）讲（jiang）话（hua）,契（qi）诃（he）夫（fu）在（zai）现（xian）场（chang）听（ting）到（dao）他（ta）们（men）讲（jiang）话（hua），亲（qin）眼（yan）看（kan）到（dao）他（ta）们（men）的（de）身（shen）影（ying）。 《契（qi）诃（he）夫（fu）书（shu）信（xin）集（ji）》作（zuo）者（zhe）：[俄（e）] 契（qi）诃（he）夫（fu） 译（yi）者（zhe）： 朱（zhu）逸（yi）森（sen） 版（ban）本（ben）： 上（shang）海（hai）译（yi）文（wen）出（chu）版（ban）社（she） 2018年（nian）9月（yue） 陀（tuo）思（si）妥（tuo）耶（ye）夫（fu）斯（si）基（ji）准（zhun）备（bei）发（fa）言（yan）时（shi）安（an）详（xiang）地（di）坐（zuo）在（zai）那（na）里（li），躲（duo）在（zai）讲（jiang）台（tai）和（he）讲（jiang）桌（zhuo）后（hou）面（mian），在（zai）笔（bi）记（ji）本（ben）上（shang）写（xie）着（zhe）什（shi）么（me）…他（ta）讲（jiang）得（de）很（hen）淳（chun）朴（pu），完（wan）全（quan）像（xiang）是（shi）在（zai）和（he）熟（shu）人（ren）们（men）谈（tan）话（hua），不（bu）提（ti）高（gao）声（sheng）音（yin），不（bu）高（gao）喊（han）漂（piao）亮（liang）的（de）词（ci）句（ju），不（bu）摇（yao）头（tou）晃（huang）脑（nao），毫（hao）无（wu）题（ti）外（wai）发（fa）挥（hui）和（he）不（bu）必（bi）要（yao）的（de）修（xiu）饰（shi）。“陀（tuo）思（si）妥（tuo）耶（ye）夫（fu）斯（si）基（ji）没（mei）有（you）讲（jiang）普（pu）希（xi）金（jin）作（zuo）品（pin），而（e）是（shi）讲（jiang）了（le）他（ta）的（de）心（xin）灵（ling）忧（you）虑（lu）和（he）良（liang）心（xin）的（de）不（bu）倦（juan）探（tan）索（suo）。”几（ji）天（tian）以（yi）后（hou）会（hui）议（yi）发（fa）言（yan）登（deng）载（zai）在（zai）《莫（mo）斯（si）科（ke）新（xin）闻（wen）》上（shang），从（cong）这（zhe）个（ge）时（shi）期（qi）契（qi）诃（he）夫（fu）开（kai）始（shi）受（shou）到（dao）普（pu）希（xi）金（jin）和（he）陀（tuo）思（si）妥（tuo）耶（ye）夫（fu）斯（si）基（ji）的（de）影（ying）响（xiang）——同（tong）时（shi）的（de）、双（shuang）重（zhong）的（de）、在（zai）许（xu）多（duo）方（fang）面（mian）又（you）是（shi）相（xiang）互（hu）对（dui）立（li）的（de）影（ying）响（xiang）。普（pu）希（xi）金（jin）的（de）回（hui）声（sheng）。对（dui）个（ge）人（ren）自（zi）由（you）和（he）个（ge）人（ren）对（dui）祖（zu）国（guo）的（de）过（guo）去（qu）和（he）未（wei）来（lai）所（suo）负（fu）责（ze）任（ren）的（de）认（ren）识（shi）。 契（qi）诃（he）夫（fu）的（de）文（wen）学（xue）精（jing）神（shen）传（chuan）承（cheng）受（shou）到（dao）前（qian）辈（bei）作（zuo）家（jia）和（he）诗（shi）人（ren）的（de）影（ying）响（xiang）。1883年（nian）契（qi）诃（he）夫（fu）担（dan）任（ren）《花（hua）絮（xu）》杂（za）志（zhi）在（zai）莫（mo）斯（si）科（ke）的（de）通（tong）讯（xun）员（yuan）。他（ta）走（zou）遍（bian）莫（mo）斯（si）科（ke），警（jing）察（cha）局（ju）、法（fa）院（yuan）、律（lu）师（shi）事（shi）务（wu）所（suo）、救（jiu）济（ji）所（suo）、面（mian）包（bao）坊（fang）和（he）小（xiao）酒（jiu）馆（guan）。契（qi）诃（he）夫（fu）不（bu）同（tong）于（yu）深（shen）居（ju）简（jian）出（chu）的（de）作（zuo）家（jia），他（ta）酷（ku）爱（ai）旅（lu）行（xing）、酷（ku）爱（ai）漂（piao）泊（bo）的（de）生（sheng）活（huo）。1887年（nian）春（chun）天（tian），契（qi）诃（he）夫（fu）在（zai）亚（ya）速（su）海（hai）附（fu）近（jin）地（di）区（qu）旅（lu）行（xing），他（ta）到（dao）过（guo）塔（ta）甘（gan）罗（luo）格（ge）、新（xin）切（qie）尔（e）卡（ka）斯（si）克（ke）、拉（la）哥（ge）津（jin）纳（na）亚（ya）山（shan）沟（gou）、卢（lu）甘（gan）斯（si）克（ke）、圣（sheng）山（shan）等（deng）地（di）。他（ta）在（zai）给（ji）亲（qin）人（ren）的（de）信（xin）中（zhong）写（xie）道（dao）：“散（san）发（fa）着（zhe）草（cao）原（yuan）的（de）气（qi）息（xi），听（ting）得（de）见（jian）鸟（niao）儿（e）在（zai）歌（ge）唱（chang）。我（wo）见（jian）到（dao）了（le）老（lao）朋（peng）友（you）——飞（fei）翔（xiang）在（zai）草（cao）原（yuan）上（shang）空（kong）的（de）老（lao）鹰（ying）……小（xiao）山（shan）冈（gang）、水（shui）塔（ta）、各（ge）种（zhong）楼（lou）房（fang）——一（yi）切（qie）都（du）是（shi）熟（shu）悉（xi）的（de），记（ji）忆（yi）犹（you）新（xin）的（de）。” 契（qi）诃（he）夫（fu）戏（xi）剧（ju）《樱（ying）桃（tao）园（yuan）》。 1888年（nian），契（qi）诃（he）夫（fu）获（huo）得（de）俄（e）罗（luo）斯（si）科（ke）学（xue）院（yuan）普（pu）希（xi）金（jin）奖（jiang）金（jin），这（zhe）是（shi）他（ta）的（de）写（xie）作（zuo）与（yu）普（pu）希（xi）金（jin）的（de）相（xiang）互（hu）映（ying）照（zhao）。其（qi）时（shi）他（ta）作（zuo）为（wei）小（xiao）说（shuo）家（jia）和（he）剧（ju）作（zuo）家（jia）已（yi）在（zai）文（wen）学（xue）界（jie）声（sheng）名（ming）鹊（que）起（qi），创（chuang）作（zuo）出（chu）著（zhu）名（ming）的（de）小（xiao）说（shuo）《草（cao）原（yuan）》《万（wan）卡（ka）》《在（zai）法（fa）庭（ting）上（shang）》《黑（hei）暗（an）》《仇（chou）敌（di）》《幸（xing）福（fu）》，此（ci）后（hou）契（qi）诃（he）夫（fu）创（chuang）作（zuo）出（chu）浩（hao）繁（fan）的（de）短（duan）篇（pian）小（xiao）说（shuo），构（gou）成（cheng）一（yi）个（ge）庞（pang）大（da）的（de）、百（bai）科（ke）全（quan）书（shu）式（shi）的（de）俄（e）罗（luo）斯（si）世（shi）界（jie）（他（ta）的（de）短（duan）篇（pian）小（xiao）说（shuo）有（you）四（si）百（bai）篇（pian），中（zhong）篇（pian）小（xiao）说（shuo）有（you）十（shi）部（bu））；他（ta）的（de）剧（ju）作（zuo）《伊（yi）万（wan）诺（nuo）夫（fu）》在（zai）莫（mo）斯（si）科（ke）和（he）圣（sheng）彼（bi）得（de）堡（bao）上（shang）演（yan）获（huo）得（de）成（cheng）功（gong），随（sui）着（zhe）剧（ju）作（zuo）《樱（ying）桃（tao）园（yuan）》《海（hai）鸥（o）》《三（san）姐（jie）妹（mei）》《万（wan）尼（ni）亚（ya）舅（jiu）舅（jiu）》的（de）上（shang）演（yan），他（ta）成（cheng）为（wei）现（xian）代（dai）戏（xi）剧（ju）大（da）师（shi）。契（qi）诃（he）夫（fu）怀（huai）有（you）社（she）会（hui）理（li）想（xiang）和（he）公（gong）共（gong）热（re）忱（chen），在（zai）职（zhi）业（ye）生（sheng）涯（ya）中（zhong），他（ta）投（tou）资（zi）建（jian）造（zao）三（san）所（suo）学（xue）校（xiao），分（fen）别（bie）在（zai）塔（ta）列（lie）日（ri）、诺（nuo）沃（wo）肖（xiao）尔（e）基（ji）和（he）梅（mei）利（li）霍（huo）沃（wo），三（san）所（suo）学（xue）校（xiao）都（du）被（bei）认（ren）为（wei）是（shi）模（mo）范（fan）学（xue）校（xiao）。 契（qi）诃（he）夫（fu）在（zai）繁（fan）忙（mang）的（de）工（gong）作（zuo）和（he）写（xie）作（zuo）之（zhi）余（yu），热（re）忱（chen）参（can）加（jia）赈（zhen）济（ji）灾（zai）荒（huang）工（gong）作（zuo），为（wei）预（yu）防（fang）瘟（wen）疫（yi）建（jian）造（zao）霍（huo）乱（luan）病（bing）房（fang）和（he）培（pei）训（xun）医（yi）士（shi）及（ji）护（hu）理（li）员（yuan）。1890年（nian）4月（yue），契（qi）诃（he）夫（fu）横（heng）越（yue）西（xi）伯（bo）利（li）亚（ya）到（dao）萨（sa）哈（ha）林（lin）岛（dao）（库（ku）页（ye）岛（dao））旅（lu）行（xing），考（kao）察（cha）流（liu）放（fang）的（de）苦（ku）役（yi）犯（fan）生（sheng）活（huo），写（xie）作（zuo）非（fei）虚（xu）构（gou）著（zhu）作（zuo）《萨（sa）哈（ha）林（lin）旅（lu）行（xing）记（ji）》，并（bing）开（kai）始（shi）在（zai）《俄（e）国（guo）思（si）想（xiang）》上（shang）连（lian）载（zai）。当（dang）年（nian）10月（yue），途（tu）经（jing）中（zhong）国（guo）香（xiang）港（gang）、新（xin）加（jia）坡（po）、锡（xi）兰（lan）、塞（sai）得（de）港（gang）、君（jun）士（shi）坦（tan）丁（ding）堡（bao），于（yu）12月（yue）间（jian）由（you）敖（ao）德（de）萨（sa）返（fan）抵（di）莫（mo）斯（si）科（ke）。 1891年（nian），萨（sa）哈（ha）林（lin）岛（dao）上（shang）的（de）囚（qiu）徒（tu）。 契（qi）诃（he）夫（fu）的（de）萨（sa）哈（ha）林（lin）岛（dao）之（zhi）旅（lu），成（cheng）为（wei）改（gai）变（bian）他（ta）文（wen）学（xue）写（xie）作（zuo）和（he）生（sheng）命（ming）状（zhuang）态（tai）的（de）重（zhong）要（yao）转（zhuan）折（zhe）。据（ju）说（shuo）索（suo）尔（e）仁（ren）尼（ni）琴（qin）的（de）巨（ju）著（zhu）《古（gu）拉（la）格（ge）群（qun）岛（dao）》，是（shi）受（shou）契（qi）诃（he）夫（fu）的（de）《萨（sa）哈（ha）林（lin）旅（lu）行（xing）记（ji）》启（qi）示（shi）而（e）作（zuo）。 在（zai）契（qi）诃（he）夫（fu）的（de）影（ying）子（zi）下（xia） “住（zhu）在（zai）至（zhi）高（gao）隐（yin）秘（mi）处（chu）的（de），必（bi）在（zai）全（quan）能（neng）者（zhe）的（de）荫（yin）下（xia）。” 有（you）人（ren）建（jian）议（yi）契（qi）诃（he）夫（fu）恳（ken）求（qiu）母（mu）亲（qin）抄（chao）一（yi）遍（bian）这（zhe）诗（shi）句（ju），并（bing）让（rang）他（ta）作（zuo）为（wei）护（hu）身（shen）符（fu）装（zhuang）在（zai）香（xiang）囊（nang）中（zhong）挂（gua）在（zai）脖（bo）子（zi）上（shang）。这（zhe）是（shi）契（qi）诃（he）夫（fu）开（kai）启（qi）他（ta）的（de）萨（sa）哈（ha）林（lin）之（zhi）行（xing）前（qian）的（de）事（shi）情（qing）。朋（peng）友（you）们（men）都（du）在（zai）为（wei）他（ta）担（dan）心（xin），“现（xian）在（zai）只（zhi）有（you）上（shang）帝（di）知（zhi）道（dao）我（wo）们（men）何（he）时（shi）能（neng）会（hui）面（mian），能（neng）否（fou）再（zai）会（hui）面（mian）？只（zhi）要（yao）一（yi）想（xiang）到（dao）您（nin）将（jiang）去（qu）那（na）么（me）遥（yao）远（yuan）的（de）地（di）方（fang）旅（lu）行（xing），就（jiu）令（ling）人（ren）不（bu）寒（han）而（e）栗（li）。但（dan）愿（yuan）上（shang）帝（di）保（bao）佑（you）您（nin）来（lai）去（qu）顺（shun）利（li）。” 俄（e）罗（luo）斯（si）文（wen）学（xue）与（yu）俄（e）罗（luo）斯（si）文（wen）学（xue）史（shi）。前（qian）者（zhe）贡（gong）献（xian）一（yi）批（pi）文（wen）学（xue）经（jing）典（dian），后（hou）者（zhe）诞（dan）生（sheng）灿（can）若（ruo）群（qun）星（xing）的（de）作（zuo）家（jia）和（he）诗（shi）人（ren）。将（jiang）契（qi）诃（he）夫（fu）置（zhi）于（yu）这（zhe）样（yang）的（de）文（wen）明（ming）版（ban）图（tu）之（zhi）中（zhong）考（kao）察（cha），只（zhi）有（you）如（ru）此（ci）才（cai）能（neng）看（kan）出（chu）他（ta）的（de）卓（zhuo）尔（e）不（bu）群（qun）。“光（guang）芒（mang）四（si）射（she）的（de）星（xing）体（ti）”，这（zhe）是（shi）美（mei）籍（ji）俄（e）裔（yi）作（zuo）家（jia）纳（na）博（bo）科（ke）夫（fu）对（dui）19世（shi）纪（ji）俄（e）罗（luo）斯（si）作（zuo）家（jia）的（de）形（xing）容（rong）。“如（ru）果（guo）没（mei）有（you）俄（e）罗（luo）斯（si）的（de）十（shi）九（jiu）世（shi）纪（ji）……我（wo）便（bian）什（shi）么（me）也（ye）不（bu）是（shi）”，加（jia）缪（miao）在（zai）1958年（nian）一（yi）封（feng）向（xiang）帕（pa）斯（si）捷（jie）尔（e）纳（na）克（ke）致（zhi）敬（jing）的（de）信（xin）中（zhong）如（ru）是（shi）说（shuo）。苏（su）珊（shan）·桑（sang）塔（ta）格（ge）说（shuo）：“这（zhe）群（qun）作（zuo）家（jia）的（de）著（zhu）作（zuo）连（lian）同（tong）他（ta）们（men）悲（bei）剧（ju）命（ming）运（yun）的（de）历（li）史（shi），在（zai）翻（fan）译（yi）中（zhong）被（bei）保（bao）留（liu）、恢（hui）复（fu）、发（fa）现（xian），使（shi）得（de）俄（e）罗（luo）斯（si）的（de）二（e）十（shi）世（shi）纪（ji）成（cheng）为（wei）一（yi）个（ge）事（shi）件（jian），这（zhe）个（ge）事（shi）件（jian）具（ju）有（you）（或（huo）被（bei）证（zheng）明（ming）其（qi）有（you））跟（gen）俄（e）罗（luo）斯（si）的（de）十（shi）九（jiu）世（shi）纪（ji）同（tong）样（yang）的（de）塑（su）造（zao）力（li），并（bing）且（qie）由（you）于（yu）它（ta）也（ye）是（shi）我（wo）们（men）所（suo）处（chu）的（de）世（shi）纪（ji）而（e）愈（yu）加（jia）迫（po）切（qie）和（he）意（yi）义（yi）深（shen）远（yuan）。” 俄（e）罗（luo）斯（si）作（zuo）家（jia），诺（nuo）贝（bei）尔（e）文（wen）学（xue）奖（jiang）得（de）主（zhu）帕（pa）斯（si）捷（jie）尔（e）纳（na）克（ke）。 然（ran）而（e）我（wo）记（ji）得（de）纳（na）博（bo）科（ke）夫（fu）的（de）话（hua）：“不（bu）要（yao）去（qu）俄（e）罗（luo）斯（si）小（xiao）说（shuo）中（zhong）寻（xun）找（zhao）俄（e）罗（luo）斯（si）的（de）灵（ling）魂（hun），要（yao）去（qu）那（na）里（li）寻（xun）找（zhao）天（tian）才（cai）的（de）个（ge）体（ti）。把（ba）目（mu）光（guang）投（tou）向（xiang）著（zhu）作（zuo）本（ben）身（shen），而（e）不（bu）是（shi）其（qi）结（jie）构（gou）背（bei）景（jing）——也（ye）不（bu）是（shi）盯（ding）着（zhe）结（jie）构（gou）背（bei）景（jing）的（de）人（ren）们（men）的（de）脸（lian）。” 1890年（nian）4月（yue），契（qi）诃（he）夫（fu）准（zhun）备（bei）去（qu）萨（sa）哈（ha）林（lin），他（ta）计（ji）划（hua）写（xie）一（yi）部（bu）有（you）关（guan）俄（e）国（guo）苦（ku）役（yi）的（de）书（shu）。《每（mei）日（ri）新（xin）闻（wen）》称（chen）“这（zhe）是（shi）第（di）一（yi）个（ge）去（qu）西（xi）伯（bo）利（li）亚（ya）并（bing）从（cong）西（xi）伯（bo）利（li）亚（ya）返（fan）回（hui）的（de）俄（e）国（guo）作（zuo）家（jia）。”契（qi）诃（he）夫（fu）在（zai）莫（mo）斯（si）科（ke）开（kai）始（shi）整（zheng）理（li）行（xing）装（zhuang）：买（mai）了（le）一（yi）件（jian）短（duan）皮（pi）袄（ao），一（yi）件（jian）皮（pi）制（zhi）的（de）军（jun）官（guan）用（yong）的（de）不（bu）透（tou）水（shui）大（da）衣（yi），一（yi）双（shuang）大（da）皮（pi）靴（xue），一（yi）支（zhi）转（zhuan）轮（lun）手（shou）枪（qiang），一（yi）把（ba）供（gong）切（qie）香（xiang）肠（chang）的（de）猎（lie）虎（hu）用（yong）的（de）芬（fen）兰（lan）刀（dao）。他（ta）将（jiang）自（zi）己（ji）武（wu）装（zhuang）到（dao）了（le）牙（ya）齿（chi）。在（zai）出（chu）发（fa）前（qian）他（ta）花（hua）了（le）整（zheng）整（zheng）一（yi）个（ge）冬（dong）天（tian）攻（gong）读（du）他（ta）在（zai）图（tu）书（shu）馆（guan）里（li）能（neng）找（zhao）到（dao）的（de）历（li）史（shi）、民（min）族（zu）学（xue）、监（jian）狱（yu）研（yan）究（jiu）方（fang）面（mian）的（de）全（quan）部（bu）著（zhu）作（zuo）。 《萨（sa）哈（ha）林（lin）旅（lu）行（xing）记（ji）》作（zuo）者（zhe）：[俄（e）] 契（qi）诃（he）夫（fu） 译（yi）者（zhe）： 刁（diao）绍（shao）华（hua）、姜（jiang）长（chang）斌（bin） 版（ban）本（ben）：上（shang）海（hai）人（ren）民（min）出（chu）版（ban）社（she） 2022年（nian）1月（yue） 然（ran）而（e）他（ta）肺（fei）部（bu）出（chu）血（xue），他（ta）的（de）病（bing）无（wu）法（fa）治（zhi）愈（yu）。这（zhe）次（ci）旅（lu）行（xing）是（shi）艰（jian）苦（ku）的（de），泥（ni）泞（ning），雨（yu）水（shui），暴（bao）风（feng），寒（han）冷（leng）。在（zai）雅（ya）罗（luo）斯（si）拉（la）夫（fu）尔（e）火（huo）车（che）站（zhan）乘（cheng）坐（zuo）火（huo）车（che），再（zai）乘（cheng）坐（zuo）轮（lun）船（chuan），沿（yan）着（zhe）伏（fu）尔（e）加（jia）河（he）和（he）卡（ka）马（ma）河（he），从（cong）雅（ya）罗（luo）斯（si）拉（la）夫（fu）尔（e）到（dao）下（xia）诺（nuo）夫（fu）哥（ge）罗（luo）德（de）和（he）彼（bi）尔（e）姆（mu），再（zai）转（zhuan）乘（cheng）火（huo）车（che）到（dao）叶（ye）卡（ka）捷（jie）琳（lin）堡（bao），然（ran）后（hou）是（shi）西（xi）伯（bo）利（li）亚（ya）的（de）骑（qi）马（ma）旅（lu）行（xing）。在（zai）经（jing）历（li）三（san）个（ge）月（yue）之（zhi）久（jiu）的（de）穿（chuan）过（guo）整（zheng）个（ge）俄（e）罗（luo）斯（si）的（de）旅（lu）行（xing）后（hou），契（qi）诃（he）夫（fu）在（zai）苦（ku）役（yi）岛（dao）上（shang）工（gong）作（zuo）三（san）个（ge）月（yue）。1890年（nian）9月（yue）11日（ri），他（ta）在（zai）致（zhi）友（you）人（ren）A.C.苏（su）沃（wo）林（lin）的（de）信（xin）件（jian）里（li）写（xie）道（dao）：“我（wo）每（mei）天（tian）早（zao）上（shang）五（wu）点（dian）钟（zhong）起（qi）身（shen），很（hen）晚（wan）才（cai）睡（shui）下（xia）……我（wo）已（yi）经（jing）记（ji）下（xia）了（le）近（jin）万（wan）人（ren）的（de）情（qing）况（kuang），换（huan）句（ju）话（hua）说（shuo），在（zai）萨（sa）哈（ha）林（lin）没（mei）有（you）一（yi）个（ge）苦（ku）役（yi）犯（fan）或（huo）移（yi）民（min）是（shi）我（wo）未（wei）曾（zeng）与（yu）他（ta）交（jiao）谈（tan）过（guo）的（de）。” 1895年（nian）长（chang）篇（pian）报（bao）告（gao）文（wen）学（xue）《萨（sa）哈（ha）林（lin）旅（lu）行（xing）记（ji）》出（chu）版（ban），次（ci）年（nian）完（wan）成（cheng）剧（ju）本（ben）《海（hai）鸥（o）》。这（zhe）一（yi）年（nian）莫（mo）斯（si）科（ke）艺（yi）术（shu）剧（ju）院（yuan）（又（you）称（chen）亚（ya）历（li）山（shan）大（da）剧（ju）院（yuan））成（cheng）立（li），10月（yue）17日（ri）首（shou）次（ci）演（yan）出（chu），以（yi）《海（hai）鸥（o）》开（kai）场（chang），这（zhe）是（shi）俄（e）国（guo）戏（xi）剧（ju）史（shi）里（li）程（cheng）碑（bei）；1899年（nian），契（qi）诃（he）夫（fu）开（kai）始（shi）吐（tu）血（xue），在（zai）莫（mo）斯（si）科（ke）一（yi）家（jia）医（yi）院（yuan）住（zhu）了（le）两（liang）个（ge）星（xing）期（qi），随（sui）后（hou）至（zhi）法（fa）国（guo）医（yi）治（zhi）。同（tong）年（nian）卖（mai）掉（diao）庄（zhuang）园（yuan），在（zai）雅（ya）尔（e）塔（ta）建（jian）一（yi）幢（chuang）别（bie）墅（shu），进（jin）行（xing）气（qi）候（hou）疗（liao）养（yang）；1900年（nian）当（dang）选（xuan）科（ke）学（xue）院（yuan）文（wen）学（xue）部（bu）名（ming）誉（yu）院（yuan）士（shi），这（zhe）是（shi）当（dang）时（shi）俄（e）国（guo）作（zuo）家（jia）的（de）最（zui）高（gao）荣（rong）誉（yu）。莫（mo）斯（si）科（ke）艺（yi）术（shu）剧（ju）院（yuan）全（quan）体（ti）人（ren）员（yuan）专（zhuan）程（cheng）到（dao）雅（ya）加（jia）达（da）为（wei）他（ta）演（yan）出（chu）其（qi）剧（ju）作（zuo）。 1904年（nian）6月（yue）到（dao）德（de）国（guo）医（yi）病（bing），7月（yue）2日（ri）夜（ye）间（jian），在（zai）德（de）国（guo）疗（liao）养（yang）地（di）巴（ba）登（deng）威（wei）勒（le）去（qu）世（shi）。契（qi）诃（he）夫（fu）的（de）遗（yi）体（ti）运（yun）回（hui）莫（mo）斯（si）科（ke），9日（ri）葬（zang）于（yu）新（xin）处（chu）女（nu）修（xiu）道（dao）院（yuan）墓（mu）园（yuan）。“这（zhe）个（ge）被（bei）莫（mo）斯（si）科（ke）深（shen）爱（ai）着（zhe）的（de）作（zuo）家（jia）的（de）灵（ling）柩（jiu）是（shi）放（fang）在（zai）一（yi）辆（liang）绿（lu）色（se）货（huo）车（che）里（li）运（yun）来（lai）的（de），”1904年（nian）高（gao）尔（e）基（ji）在（zai）他（ta）的（de）札（zha）记（ji）《文（wen）学（xue）写（xie）照（zhao）》里（li）写（xie）道（dao）：“伴（ban）送（song）契（qi）诃（he）夫（fu）的（de）灵（ling）柩（jiu）的（de）人（ren）至（zhi）多（duo）不（bu）过（guo）一（yi）百（bai）人（ren）的（de）光（guang）景（jing）……老（lao）年（nian）人（ren）带（dai）着（zhe）一（yi）种（zhong）不（bu）相（xiang）信（xin）的（de）神（shen）情（qing）咳（ke）着（zhe）嗽（sou）。天（tian）气（qi）很（hen）热（re），尘（chen）土（tu）又（you）多（duo）。一（yi）个（ge）肥（fei）胖（pan）的（de）巡（xun）官（guan）骑（qi）着（zhe）一（yi）匹（pi）又（you）白（bai）又（you）肥（fei）的（de）马（ma）威（wei）武（wu）地（di）走（zou）在（zai）送（song）葬（zang）行（xing）列（lie）的（de）前（qian）头（tou）……” 1901年（nian），契（qi）诃（he）夫（fu）（右（you））与（yu）托（tuo）尔（e）斯（si）泰（tai）（左（zuo））、高（gao）尔（e）基（ji）。 重（zhong）读（du）契（qi）诃（he）夫（fu），我（wo）会（hui）想（xiang）到（dao）高（gao）尔（e）基（ji）。高（gao）尔（e）基（ji）1868年（nian）出（chu）生（sheng），逝（shi）于（yu）1935年（nian）。早（zao）年（nian）生（sheng）活（huo）贫（pin）困（kun），他（ta）的（de）自（zi）传（chuan）体（ti）三（san）部（bu）曲（qu）《童（tong）年（nian）》《在（zai）人（ren）间（jian）》《我（wo）的（de）大（da）学（xue）》，以（yi）及（ji）剧（ju）作（zuo）《在（zai）底（di）层（ceng）》流（liu）传（chuan）甚（shen）广（guang）。契（qi）诃（he）夫（fu）与（yu）高（gao）尔（e）基（ji）的（de）人（ren）生（sheng）际（ji）遇（yu）与（yu）文（wen）学（xue）命（ming）运（yun）有（you）着（zhe）惊（jing）人（ren）的（de）相（xiang）似（si）,如（ru）果（guo）将（jiang）他（ta）们（men）比（bi）喻（yu）为（wei）俄（e）罗（luo）斯（si）文（wen）学（xue）夜（ye）空（kong）的（de）两（liang）颗（ke）星（xing）辰（chen），应（ying）该（gai）是（shi）恰（qia）当（dang）的（de）。列（lie）夫（fu）·托（tuo）尔（e）斯（si）泰（tai）生（sheng）前（qian）毫（hao）不（bu）掩（yan）饰（shi）对（dui）两（liang）位（wei）青（qing）年（nian）才（cai）俊（jun）的（de）欣（xin）赏（shang），契（qi）诃（he）夫（fu）和（he）高（gao）尔（e）基（ji）时（shi）常（chang）赴（fu）托（tuo）尔（e）斯（si）泰（tai）的（de）庄（zhuang）园（yuan）府（fu）邸（di）做（zuo）客（ke），他（ta）们（men）或（huo）者（zhe）喝（he）酒（jiu）闲（xian）聊（liao），或（huo）者（zhe）骑（qi）马（ma）打（da）猎（lie）。有（you）一（yi）天（tian）托（tuo）尔（e）斯（si）泰（tai）情（qing）不（bu）自（zi）禁（jin）打（da）电（dian）话（hua）给（ji）契（qi）诃（he）夫（fu）说（shuo）：“今（jin）天（tian）我（wo）过（guo）得（de）多（duo）么（me）好（hao）！我（wo）的（de）灵（ling）魂（hun）非（fei）常（chang）快（kuai）乐（le），所（suo）以（yi）我（wo）也（ye）希（xi）望（wang）您（nin）也（ye）快（kuai）乐（le）！特（te）别（bie）是（shi）您（nin）！您（nin）是（shi）个（ge）好（hao）人（ren），很（hen）好（hao）的（de）人（ren）！”契（qi）诃（he）夫（fu）辞（ci）世（shi）时（shi），托（tuo）尔（e）斯（si）泰（tai）接（jie）受（shou）俄（e）罗（luo）斯（si）的（de）《罗（luo）新（xin）报（bao）》采（cai）访（fang）说（shuo）：“契（qi）诃（he）夫（fu）死（si）了（le），这（zhe）对（dui）我（wo）来（lai）说（shuo）是（shi）一（yi）个（ge）巨（ju）大（da）的（de）损（sun）失（shi），除（chu）了（le）无（wu）与（yu）伦（lun）比（bi）的（de）艺（yi）术（shu）家（jia）外（wai），我（wo）们（men）失（shi）去（qu）了（le）一（yi）个（ge）美（mei）好（hao），真（zhen）诚（cheng）和（he）正（zheng）派（pa）的（de）人（ren），谦（qian）虚（xu），可（ke）爱（ai）的（de）人（ren）。” 然（ran）而（e）契（qi）诃（he）夫（fu）与（yu）高（gao）尔（e）基（ji）的（de）个（ge）人（ren）际（ji）遇（yu）和（he）文（wen）学（xue）命（ming）运（yun）是（shi）如（ru）此（ci）的（de）迥（jiong）异（yi）。1917年（nian）俄（e）国（guo）“十（shi）月（yue）革（ge）命（ming）”后（hou），历（li）史（shi）在（zai）他（ta）们（men）身（shen）后（hou）发（fa）生（sheng）巨（ju）变（bian），他（ta）们（men）成（cheng）为（wei）俄（e）罗（luo）斯（si）文（wen）学（xue）的（de）两（liang）极（ji）。 “契（qi）诃（he）夫（fu）从（cong）不（bu）参（can）加（jia）任（ren）何（he）政（zheng）治（zhi）活（huo）动（dong），并（bing）不（bu）是（shi）因（yin）为（wei）他（ta）对（dui）旧（jiu）体（ti）制（zhi）里（li）平（ping）民（min）生（sheng）活（huo）困（kun）境（jing）漠（mo）不（bu）关（guan）心（xin），而（e）是（shi）因（yin）为（wei）他（ta）觉（jue）得（de）政（zheng）治（zhi）活（huo）动（dong）不（bu）是（shi）他（ta）命（ming）里（li）注（zhu）定（ding）的（de）道（dao）路（lu），他（ta）也（ye）在（zai）服（fu）务（wu）民（min）众（zhong），只（zhi）是（shi）以（yi）一（yi）种（zhong）不（bu）同（tong）的（de）方（fang）式（shi）。” 《俄（e）罗（luo）斯（si）文（wen）学（xue）讲（jiang）稿（gao）》作（zuo）者（zhe）：[美（mei）] 弗（fu）拉（la）基（ji）米（mi）尔（e）·纳（na）博（bo）科（ke）夫（fu） 译（yi）者（zhe）： 丁（ding）骏（jun） 、 王（wang）建（jian）开（kai） 版（ban）本（ben）： 上（shang）海（hai）译（yi）文（wen）出（chu）版（ban）社（she） 2018年（nian）6月（yue） 1945年（nian），从（cong）欧（o）洲（zhou）结（jie）束（shu）流（liu）亡（wang）来（lai）到（dao）美（mei）国（guo）的（de）纳（na）博（bo）科（ke）夫（fu），在（zai）康（kang）奈（nai）尔（e）大（da）学（xue）开（kai）设（she）课（ke）程（cheng）《俄（e）罗（luo）斯（si）文（wen）学（xue）》，他（ta）在（zai）讲（jiang）台（tai）上（shang）面（mian）对（dui）年（nian）轻（qing）的（de）学（xue）子（zi）讲（jiang）授（shou）他（ta）理（li）解（jie）的（de）契（qi）诃（he）夫（fu）：“他（ta）认（ren）为（wei）首（shou）先（xian）需（xu）要（yao）的（de）是（shi）公（gong）正（zheng），毕（bi）生（sheng）都（du）在（zai）大（da）声（sheng）疾（ji）呼（hu）反（fan）对（dui）种（zhong）种（zhong）不（bu）公（gong）；只（zhi）不（bu）过（guo）他（ta）是（shi）在（zai）以（yi）作（zuo）家（jia）的（de）身（shen）份（fen）反（fan）抗（kang）。契（qi）诃（he）夫（fu）首（shou）先（xian）是（shi）个（ge）人（ren）主（zhu）义（yi）者（zhe），是（shi）艺（yi）术（shu）家（jia）……契（qi）诃（he）夫（fu）的（de）鸽（ge）灰（hui）色（se）世（shi）界（jie）里（li）的（de）一（yi）切（qie）……都（du）显（xian）得（de）那（na）么（me）弥（mi）足（zu）珍（zhen）贵（gui）。” 英（ying）国（guo）政（zheng）治（zhi）学（xue）家（jia）以（yi）赛（sai）亚（ya）·伯（bo）林（lin）称（chen）高（gao）尔（e）基（ji）为（wei）“那（na）个（ge）伟（wei）大（da）时（shi）代（dai）唯（wei）一（yi）幸（xing）存（cun）下（xia）来（lai）的（de）古（gu）典（dian）作（zuo）家（jia）”。伯（bo）林（lin）曾（zeng）经（jing）如（ru）此（ci）评（ping）价（jia）上（shang）世（shi）纪（ji）20年（nian）代（dai）的（de）高（gao）尔（e）基（ji）：“高（gao）尔（e）基（ji）直（zhi）到（dao）1935年（nian）才（cai）逝（shi）世（shi）；而（e）只（zhi）要（yao）他（ta）还（hai）健（jian）在（zai），就（jiu）会（hui）利（li）用（yong）其（qi）巨（ju）大（da）的（de）个（ge）人（ren）权（quan）威（wei）和（he）声（sheng）望（wang）保（bao）护（hu）一（yi）些（xie）杰（jie）出（chu）的（de）引（yin）人（ren）注（zhu）目（mu）的（de）作（zuo）家（jia）免（mian）受（shou）过（guo）分（fen）的（de）监（jian）管（guan）与（yu）迫（po）害（hai）；他（ta）自（zi）觉（jue）地（di）扮（ban）演（yan）着（zhe）‘俄（e）国（guo）人（ren）民（min）的（de）良（liang）心（xin）’的（de）角（jiao）色（se），保（bao）护（hu）着（zhe）有（you）前（qian）途（tu）的（de）艺（yi）术（shu）家（jia）免（mian）遭（zao）官（guan）僚（liao）统（tong）治（zhi）机（ji）构（gou）的（de）毒（du）手（shou）。” 作（zuo）者（zhe）/夏（xia）榆（yu） 编（bian）辑（ji）/袁（yuan）春（chun）希（xi） 校（xiao）对（dui）/杨（yang）许（xu）丽（li）