betway必威网页登录中国人为什么缺乏悲剧精神?

betway必威网页登录

2024/07/13今日看点:易建联正式退役!杜锋和王仕鹏送上祝福 广东队将举办退役仪式

2024/07/13今日看点:媒体人:中国男篮越来越弱 变得需要靠咬文嚼字为自己争利益了

2024/07/13今日看点:学生趴桌午休,一学期收200元?发改局:收费合理;网友:我不理解

2024/07/13今日看点:三台共舞!“苏拉”和“海葵”均趋近我国 这些地方开学撞上台风雨

2024/07/13今日看点:脱口秀演员House翻车,疑侮辱人民子弟兵,本人道歉评论区已沦陷

有(you)个(ge)事(shi)实(shi),常(chang)令(ling)研(yan)究(jiu)者(zhe)困(kun)惑(huo):在(zai)二(e)十(shi)世(shi)纪(ji)下(xia)半(ban)叶(ye),中(zhong)国(guo)人(ren)经(jing)历(li)了(le)浩(hao)劫(jie)却(que)至(zhi)今(jin)未(wei)创(chuang)造(zao)出(chu)相(xiang)应(ying)的(de)悲(bei)剧(ju)作(zuo)品(pin);苦(ku)难(nan)似(si)乎(hu)并(bing)未(wei)进(jin)入(ru)我(wo)们(men)的(de)内(nei)心(xin),没(mei)有(you)转(zhuan)化(hua)为(wei)深(shen)切(qie)的(de)生(sheng)命(ming)体(ti)验(yan);即(ji)使(shi)在(zai)叙(xu)述(shu)自(zi)己(ji)的(de)经(jing)历(li)时(shi),中(zhong)国(guo)知(zhi)识(shi)分(fen)子(zi)也(ye)习(xi)惯(guan)于(yu)把(ba)灾(zai)难(nan)喜(xi)剧(ju)化(hua),甚(shen)至(zhi)将(jiang)之(zhi)改(gai)造(zao)为(wei)甜(tian)蜜(mi)的(de)记(ji)忆(yi)。 许(xu)多(duo)批(pi)评(ping)家(jia)将(jiang)这(zhe)种(zhong)现(xian)象(xiang)归(gui)结(jie)为(wei)当(dang)代(dai)中(zhong)国(guo)人(ren)——主(zhu)要(yao)是(shi)知(zhi)识(shi)分(fen)子(zi)——的(de)精(jing)神(shen)缺(que)陷(xian)。这(zhe)是(shi)个(ge)合(he)理(li)但(dan)含(han)混(hun)的(de)判(pan)决(jue)。它(ta)没(mei)有(you)涉(she)及(ji)一(yi)个(ge)更(geng)根(gen)本(ben)的(de)问(wen)题(ti):为(wei)什(shi)么(me)包(bao)括(kuo)知(zhi)识(shi)分(fen)子(zi)在(zai)内(nei)的(de)当(dang)代(dai)中(zhong)国(guo)人(ren)缺(que)乏(fa)悲(bei)剧(ju)精(jing)神(shen)?是(shi)由(you)于(yu)中(zhong)国(guo)文(wen)化(hua)的(de)特(te)性(xing)使(shi)然(ran),还(hai)是(shi)另(ling)有(you)缘(yuan)由(you)? 长(chang)期(qi)以(yi)来(lai),人(ren)们(men)习(xi)惯(guan)于(yu)从(cong)民(min)族(zu)文(wen)化(hua)的(de)角(jiao)度(du)追(zhui)究(jiu)悲(bei)剧(ju)精(jing)神(shen)之(zhi)有(you)无(wu)。国(guo)学(xue)大(da)师(shi)王(wang)国(guo)维(wei)曾(zeng)断(duan)言(yan):“吾(wu)国(guo)人(ren)之(zhi)精(jing)神(shen),世(shi)间(jian)的(de)也(ye),乐(le)天(tian)的(de)也(ye),故(gu)代(dai)表(biao)其(qi)精(jing)神(shen)之(zhi)戏(xi)曲(qu)小(xiao)说(shuo),无(wu)往(wang)而(e)不(bu)着(zhe)此(ci)乐(le)天(tian)之(zhi)色(se)彩(cai)。始(shi)于(yu)悲(bei)者(zhe)终(zhong)于(yu)欢(huan),始(shi)于(yu)离(li)者(zhe)终(zhong)于(yu)合(he),始(shi)于(yu)困(kun)者(zhe)终(zhong)于(yu)亨(heng),非(fei)是(shi)而(e)欲(yu)餍(yan)阅(yue)者(zhe)之(zhi)心(xin)难(nan)矣(yi)。”[①]美(mei)国(guo)学(xue)者(zhe)约(yue)瑟(se)夫(fu)·W·米(mi)克(ke)也(ye)说(shuo):“悲(bei)剧(ju)似(si)乎(hu)是(shi)西(xi)方(fang)文(wen)明(ming)的(de)发(fa)明(ming)。它(ta)在(zai)东(dong)方(fang)、中(zhong)东(dong)、原(yuan)始(shi)文(wen)化(hua)中(zhong)是(shi)明(ming)显(xian)缺(que)席(xi)的(de)。”[②]上(shang)述(shu)两(liang)种(zhong)说(shuo)法(fa)都(du)把(ba)文(wen)明(ming)当(dang)作(zuo)决(jue)定(ding)性(xing)力(li)量(liang),似(si)乎(hu)悲(bei)剧(ju)属(shu)于(yu)特(te)定(ding)的(de)民(min)族(zu)。然(ran)而(e),这(zhe)类(lei)决(jue)定(ding)论(lun)思(si)想(xiang)难(nan)以(yi)经(jing)受(shou)事(shi)实(shi)的(de)检(jian)验(yan):包(bao)括(kuo)中(zhong)国(guo)在(zai)内(nei)的(de)东(dong)方(fang)民(min)族(zu)也(ye)孕(yun)育(yu)过(guo)悲(bei)剧(ju)作(zuo)品(pin)。在(zai)对(dui)“吾(wu)国(guo)人(ren)之(zhi)精(jing)神(shen)”下(xia)了(le)定(ding)论(lun)之(zhi)后(hou),王(wang)国(guo)维(wei)本(ben)人(ren)先(xian)是(shi)在(zai)《红(hong)楼(lou)梦(meng)评(ping)论(lun)》中(zhong)承(cheng)认(ren)“《红(hong)楼(lou)梦(meng)》一(yi)书(shu),与(yu)一(yi)切(qie)喜(xi)剧(ju)相(xiang)反(fan),彻(che)头(tou)彻(che)尾(wei)之(zhi)悲(bei)剧(ju)也(ye)”[③],而(e)后(hou)又(you)在(zai)《宋(song)元(yuan)戏(xi)曲(qu)史(shi)》中(zhong)说(shuo)“关(guan)汉(han)卿(qing)之(zhi)《窦(dou)娥(e)冤(yuan)》,纪(ji)君(jun)祥(xiang)之(zhi)《赵(zhao)氏(shi)孤(gu)儿(e)》”“即(ji)列(lie)之(zhi)于(yu)世(shi)界(jie)大(da)悲(bei)剧(ju)中(zhong),亦(yi)无(wu)愧(kui)色(se)也(ye)。”[④]倘(tang)若(ruo)王(wang)国(guo)维(wei)要(yao)自(zi)圆(yuan)其(qi)说(shuo),就(jiu)必(bi)须(xu)证(zheng)明(ming)《窦(dou)娥(e)冤(yuan)》、《赵(zhao)氏(shi)孤(gu)儿(e)》、《红(hong)楼(lou)梦(meng)》皆(jie)“大(da)背(bei)于(yu)吾(wu)国(guo)人(ren)之(zhi)精(jing)神(shen)”,但(dan)这(zhe)显(xian)然(ran)是(shi)难(nan)以(yi)完(wan)成(cheng)的(de)任(ren)务(wu)。《窦(dou)娥(e)冤(yuan)》、《赵(zhao)氏(shi)孤(gu)儿(e)》、《红(hong)楼(lou)梦(meng)》确(que)实(shi)受(shou)了(le)佛(fu)教(jiao)的(de)影(ying)响(xiang),但(dan)它(ta)们(men)所(suo)吸(xi)纳(na)的(de)佛(fu)教(jiao)思(si)想(xiang)业(ye)已(yi)融(rong)入(ru)本(ben)土(tu)文(wen)化(hua),成(cheng)为(wei)“吾(wu)国(guo)人(ren)之(zhi)精(jing)神(shen)”的(de)内(nei)在(zai)构(gou)成(cheng)。进(jin)言(yan)之(zhi),即(ji)便(bian)上(shang)述(shu)悲(bei)剧(ju)确(que)是(shi)外(wai)来(lai)文(wen)化(hua)影(ying)响(xiang)的(de)结(jie)果(guo),下(xia)面(mian)的(de)问(wen)题(ti)仍(reng)是(shi)不(bu)可(ke)回(hui)避(bi)的(de):佛(fu)教(jiao)在(zai)西(xi)汉(han)末(mo)年(nian)就(jiu)已(yi)经(jing)传(chuan)入(ru)中(zhong)国(guo),缘(yuan)何(he)过(guo)了(le)千(qian)年(nian)之(zhi)后(hou)才(cai)结(jie)出(chu)三(san)个(ge)悲(bei)剧(ju)之(zhi)果(guo)?自(zi)元(yuan)到(dao)晚(wan)清(qing),为(wei)什(shi)么(me)汉(han)语(yu)文(wen)学(xue)中(zhong)的(de)悲(bei)剧(ju)仍(reng)如(ru)此(ci)稀(xi)少(shao)?要(yao)回(hui)答(da)它(ta)们(men),仅(jin)仅(jin)从(cong)民(min)族(zu)精(jing)神(shen)、文(wen)化(hua)特(te)质(zhi)、地(di)域(yu)文(wen)明(ming)的(de)角(jiao)度(du)探(tan)讨(tao)是(shi)不(bu)够(gou)的(de),我(wo)们(men)必(bi)须(xu)另(ling)觅(mi)他(ta)途(tu)。 在(zai)强(qiang)调(diao)《窦(dou)娥(e)冤(yuan)》和(he)《赵(zhao)氏(shi)孤(gu)儿(e)》是(shi)悲(bei)剧(ju)时(shi),王(wang)国(guo)维(wei)曾(zeng)说(shuo):“剧(ju)中(zhong)虽(sui)有(you)恶(e)人(ren)交(jiao)构(gou)其(qi)间(jian),而(e)其(qi)赴(fu)汤(tang)蹈(dao)火(huo)者(zhe),仍(reng)出(chu)于(yu)其(qi)主(zhu)人(ren)翁(weng)之(zhi)意(yi)志(zhi)。”(同(tong)上(shang))此(ci)话(hua)大(da)有(you)深(shen)意(yi):动(dong)作(zuo)“出(chu)于(yu)其(qi)主(zhu)人(ren)翁(weng)之(zhi)意(yi)志(zhi)”者(zhe),方(fang)有(you)可(ke)能(neng)是(shi)悲(bei)剧(ju);并(bing)非(fei)任(ren)何(he)时(shi)代(dai)的(de)任(ren)何(he)人(ren)都(du)能(neng)按(an)照(zhao)自(zi)己(ji)的(de)意(yi)志(zhi)行(xing)动(dong),悲(bei)剧(ju)的(de)产(chan)生(sheng)必(bi)有(you)特(te)定(ding)的(de)社(she)会(hui)学(xue)-政(zheng)治(zhi)学(xue)-经(jing)济(ji)学(xue)因(yin)缘(yuan)。由(you)此(ci)可(ke)见(jian),从(cong)社(she)会(hui)学(xue)-政(zheng)治(zhi)学(xue)-经(jing)济(ji)学(xue)的(de)角(jiao)度(du)探(tan)讨(tao)悲(bei)剧(ju)精(jing)神(shen)之(zhi)有(you)无(wu),可(ke)能(neng)更(geng)切(qie)题(ti)。事(shi)实(shi)上(shang),这(zhe)个(ge)工(gong)作(zuo)早(zao)有(you)人(ren)做(zuo)了(le),只(zhi)是(shi)我(wo)们(men)未(wei)注(zhu)意(yi)而(e)已(yi)。在(zai)论(lun)述(shu)戏(xi)剧(ju)体(ti)裁(cai)产(chan)生(sheng)的(de)社(she)会(hui)学(xue)-政(zheng)治(zhi)学(xue)背(bei)景(jing)时(shi),狄(di)德(de)罗(luo)曾(zeng)如(ru)是(shi)说(shuo): 一(yi)个(ge)民(min)族(zu)并(bing)非(fei)同(tong)样(yang)擅(shan)长(chang)所(suo)有(you)种(zhong)类(lei)的(de)戏(xi)剧(ju)体(ti)裁(cai)。我(wo)觉(jue)得(de)悲(bei)剧(ju)更(geng)符(fu)合(he)共(gong)和(he)政(zheng)体(ti)的(de)精(jing)神(shen);喜(xi)剧(ju),尤(you)其(qi)是(shi)轻(qing)松(song)的(de)喜(xi)剧(ju),比(bi)较(jiao)更(geng)接(jie)近(jin)君(jun)主(zhu)政(zheng)体(ti)的(de)性(xing)质(zhi)。[⑤] 将(jiang)戏(xi)剧(ju)体(ti)裁(cai)与(yu)政(zheng)体(ti)联(lian)系(xi)起(qi)来(lai),看(kan)似(si)突(tu)兀(wu),实(shi)则(ze)非(fei)常(chang)符(fu)合(he)艺(yi)术(shu)发(fa)生(sheng)的(de)原(yuan)理(li)。艺(yi)术(shu)是(shi)社(she)会(hui)-历(li)史(shi)的(de)内(nei)在(zai)构(gou)成(cheng),其(qi)生(sheng)、盛(sheng)、衰(shuai)都(du)与(yu)特(te)定(ding)的(de)社(she)会(hui)-历(li)史(shi)条(tiao)件(jian)息(xi)息(xi)相(xiang)关(guan),故(gu)“一(yi)代(dai)有(you)一(yi)代(dai)之(zhi)文(wen)学(xue)”。并(bing)非(fei)任(ren)何(he)社(she)会(hui)-历(li)史(shi)条(tiao)件(jian)都(du)能(neng)孕(yun)育(yu)悲(bei)剧(ju),只(zhi)有(you)当(dang)社(she)会(hui)-历(li)史(shi)的(de)运(yun)行(xing)机(ji)制(zhi)开(kai)始(shi)成(cheng)全(quan)个(ge)体(ti)的(de)自(zi)由(you)意(yi)志(zhi)时(shi),悲(bei)剧(ju)才(cai)有(you)诞(dan)生(sheng)的(de)机(ji)缘(yuan)。按(an)照(zhao)亚(ya)里(li)士(shi)多(duo)德(de)的(de)说(shuo)法(fa),“悲(bei)剧(ju)是(shi)对(dui)一(yi)个(ge)严(yan)肃(su)、完(wan)整(zheng)、有(you)一(yi)定(ding)长(chang)度(du)的(de)行(xing)动(dong)的(de)模(mo)仿(fang)”。[⑥]或(huo)者(zhe)说(shuo),悲(bei)剧(ju)的(de)主(zhu)人(ren)公(gong)必(bi)须(xu)能(neng)够(gou)独(du)立(li)完(wan)成(cheng)“严(yan)肃(su)、完(wan)整(zheng)、有(you)一(yi)定(ding)长(chang)度(du)的(de)行(xing)动(dong)”,成(cheng)为(wei)自(zi)己(ji)生(sheng)活(huo)的(de)舵(duo)手(shou)(“他(ta)们(men)的(de)幸(xing)福(fu)与(yu)否(fou)取(qu)决(jue)于(yu)自(zi)己(ji)的(de)行(xing)动(dong)”)[⑦]。在(zai)亚(ya)里(li)士(shi)多(duo)德(de)看(kan)来(lai),悲(bei)剧(ju)人(ren)物(wu)为(wei)自(zi)己(ji)负(fu)责(ze)的(de)重(zhong)要(yao)方(fang)式(shi)是(shi)在(zai)公(gong)开(kai)场(chang)合(he)表(biao)达(da)思(si)想(xiang)(主(zhu)要(yao)是(shi)其(qi)抉(jue)择(ze)): 思(si)想(xiang)指(zhi)能(neng)够(gou)得(de)体(ti)地(di)、恰(qia)如(ru)其(qi)分(fen)地(di)表(biao)述(shu)见(jian)解(jie)的(de)能(neng)力(li);在(zai)演(yan)说(shuo)中(zhong),此(ci)乃(nai)政(zheng)治(zhi)和(he)修(xiu)辞(ci)艺(yi)术(shu)的(de)功(gong)用(yong)。昔(xi)日(ri)的(de)诗(shi)人(ren)让(rang)人(ren)物(wu)像(xiang)政(zheng)治(zhi)家(jia)似(si)地(di)发(fa)表(biao)议(yi)论(lun),今(jin)天(tian)的(de)诗(shi)人(ren)则(ze)让(rang)人(ren)物(wu)像(xiang)修(xiu)辞(ci)学(xue)家(jia)似(si)地(di)讲(jiang)话(hua)。性(xing)格(ge)展(zhan)示(shi)抉(jue)择(ze)的(de)性(xing)质(zhi),因(yin)此(ci),一(yi)番(fan)话(hua)如(ru)果(guo)根(gen)本(ben)不(bu)表(biao)示(shi)说(shuo)话(hua)人(ren)的(de)取(qu)舍(she),是(shi)不(bu)能(neng)表(biao)现(xian)性(xing)格(ge)的(de)。[⑧] 《诗(shi)学(xue)》的(de)汉(han)语(yu)译(yi)者(zhe)陈(chen)中(zhong)梅(mei)先(xian)生(sheng)专(zhuan)门(men)强(qiang)调(diao),文(wen)中(zhong)“像(xiang)政(zheng)治(zhi)家(jia)似(si)地(di)发(fa)表(biao)议(yi)论(lun)”也(ye)可(ke)以(yi)翻(fan)译(yi)为(wei)“像(xiang)公(gong)民(min)似(si)地(di)讲(jiang)话(hua)”。[⑨]在(zai)做(zuo)出(chu)这(zhe)个(ge)解(jie)释(shi)时(shi),他(ta)又(you)特(te)别(bie)指(zhi)出(chu):古(gu)希(xi)腊(la)的(de)“政(zheng)治(zhi)是(shi)全(quan)体(ti)公(gong)民(min)的(de)事(shi)”,“关(guan)心(xin)政(zheng)治(zhi)(即(ji)城(cheng)邦(bang)事(shi)务(wu))是(shi)全(quan)体(ti)公(gong)民(min)的(de)义(yi)务(wu)”。(同(tong)上(shang))这(zhe)几(ji)条(tiao)注(zhu)释(shi)非(fei)常(chang)重(zhong)要(yao)。它(ta)间(jian)接(jie)地(di)向(xiang)汉(han)语(yu)读(du)者(zhe)敞(chang)开(kai)了(le)悲(bei)剧(ju)精(jing)神(shen)诞(dan)生(sheng)的(de)政(zheng)治(zhi)学(xue)机(ji)制(zhi):在(zai)所(suo)有(you)公(gong)民(min)都(du)能(neng)参(can)与(yu)城(cheng)邦(bang)(国(guo)家(jia))事(shi)务(wu)的(de)共(gong)和(he)社(she)会(hui)里(li),个(ge)体(ti)(公(gong)民(min))有(you)权(quan)利(li)和(he)义(yi)务(wu)公(gong)开(kai)表(biao)达(da)自(zi)己(ji)的(de)思(si)想(xiang),进(jin)行(xing)“严(yan)肃(su)、完(wan)整(zheng)、有(you)一(yi)定(ding)长(chang)度(du)的(de)行(xing)动(dong)”,于(yu)是(shi)便(bian)有(you)了(le)自(zi)我(wo)决(jue)定(ding)、自(zi)我(wo)塑(su)造(zao)、自(zi)我(wo)承(cheng)担(dan)的(de)悲(bei)剧(ju)精(jing)神(shen)。作(zuo)为(wei)悲(bei)剧(ju)学(xue)说(shuo)的(de)创(chuang)始(shi)人(ren),亚(ya)里(li)士(shi)多(duo)德(de)也(ye)是(shi)公(gong)民(min)理(li)论(lun)的(de)阐(chan)释(shi)者(zhe),这(zhe)并(bing)非(fei)巧(qiao)合(he):悲(bei)剧(ju)精(jing)神(shen)实(shi)际(ji)上(shang)就(jiu)是(shi)公(gong)民(min)精(jing)神(shen)。恰(qia)如(ru)悲(bei)剧(ju)研(yan)究(jiu)专(zhuan)家(jia)保(bao)罗(luo)·卡(ka)特(te)莱(lai)兹(zi)(Paul Cartledge)所(suo)说(shuo),古(gu)希(xi)腊(la)悲(bei)剧(ju)诞(dan)生(sheng)和(he)兴(xing)起(qi)于(yu)古(gu)希(xi)腊(la)实(shi)施(shi)民(min)主(zhu)政(zheng)治(zhi)时(shi)期(qi),是(shi)“民(min)主(zhu)的(de)创(chuang)造(zao)物(wu)”。它(ta)以(yi) “民(min)主(zhu)之(zhi)棱(leng)镜(jing)检(jian)视(shi)传(chuan)统(tong)神(shen)话(hua)”,从(cong)属(shu)于(yu)新(xin)兴(xing)的(de)雅(ya)典(dian)公(gong)民(min)文(wen)化(hua)。[⑩]悲(bei)剧(ju)的(de)创(chuang)作(zuo)者(zhe)、演(yan)出(chu)者(zhe)、观(guan)看(kan)者(zhe)皆(jie)是(shi)公(gong)民(min),所(suo)体(ti)现(xian)的(de)也(ye)是(shi)公(gong)民(min)文(wen)化(hua)的(de)法(fa)则(ze)和(he)精(jing)神(shen)。根(gen)据(ju)亚(ya)里(li)士(shi)多(duo)德(de)的(de)定(ding)义(yi),公(gong)民(min)就(jiu)是(shi)“既(ji)能(neng)出(chu)色(se)地(di)统(tong)治(zhi),又(you)能(neng)体(ti)面(mian)地(di)受(shou)治(zhi)于(yu)人(ren)”的(de)城(cheng)邦(bang)成(cheng)员(yuan)。在(zai)共(gong)和(he)政(zheng)体(ti)中(zhong),他(ta)们(men)“参(can)与(yu)法(fa)庭(ting)审(shen)判(pan)和(he)行(xing)政(zheng)统(tong)治(zhi)”,决(jue)定(ding)国(guo)家(jia)事(shi)务(wu),轮(lun)流(liu)行(xing)使(shi)统(tong)治(zhi)权(quan):“适(shi)于(yu)共(gong)和(he)政(zheng)体(ti)的(de)地(di)方(fang),其(qi)群(qun)众(zhong)自(zi)然(ran)地(di)造(zao)就(jiu)出(chu)一(yi)种(zhong)人(ren),他(ta)们(men)在(zai)共(gong)和(he)政(zheng)治(zhi)中(zhong)既(ji)能(neng)胜(sheng)任(ren)统(tong)治(zhi),又(you)能(neng)受(shou)人(ren)统(tong)治(zhi),这(zhe)种(zhong)统(tong)治(zhi)以(yi)法(fa)律(lu)为(wei)依(yi)据(ju),处(chu)境(jing)优(you)裕(yu)的(de)人(ren)们(men)根(gen)据(ju)各(ge)自(zi)的(de)才(cai)能(neng)分(fen)配(pei)各(ge)种(zhong)官(guan)职(zhi)。”[11]实(shi)际(ji)上(shang),到(dao)了(le)伯(bo)里(li)克(ke)利(li)时(shi)期(qi),担(dan)任(ren)官(guan)职(zhi)者(zhe)已(yi)经(jing)不(bu)限(xian)于(yu)“处(chu)境(jing)优(you)裕(yu)的(de)人(ren)们(men)”,第(di)三(san)等(deng)级(ji)乃(nai)至(zhi)第(di)四(si)等(deng)级(ji)都(du)可(ke)以(yi)担(dan)任(ren)执(zhi)政(zheng)官(guan),雅(ya)典(dian)公(gong)民(min)已(yi)经(jing)差(cha)不(bu)多(duo)可(ke)以(yi)完(wan)全(quan)“轮(lun)流(liu)行(xing)使(shi)统(tong)治(zhi)权(quan)”了(le)。[12]轮(lun)流(liu)行(xing)使(shi)统(tong)治(zhi)权(quan)的(de)共(gong)和(he)政(zheng)体(ti)使(shi)城(cheng)邦(bang)成(cheng)员(yuan)站(zhan)立(li)为(wei)主(zhu)体(ti),既(ji)按(an)照(zhao)自(zi)己(ji)的(de)意(yi)志(zhi)行(xing)动(dong),又(you)接(jie)受(shou)法(fa)则(ze)(法(fa)律(lu))的(de)约(yue)束(shu),为(wei)自(zi)己(ji)的(de)所(suo)作(zuo)所(suo)为(wei)负(fu)责(ze)。我(wo)们(men)只(zhi)要(yao)对(dui)古(gu)希(xi)腊(la)悲(bei)剧(ju)进(jin)行(xing)细(xi)致(zhi)地(di)解(jie)读(du),就(jiu)会(hui)发(fa)现(xian)这(zhe)种(zhong)轮(lun)流(liu)为(wei)治(zhi)的(de)公(gong)民(min)形(xing)象(xiang)正(zheng)是(shi)悲(bei)剧(ju)英(ying)雄(xiong)的(de)原(yuan)型(xing)。 埃(ai)斯(si)库(ku)罗(luo)斯(si)是(shi)古(gu)希(xi)腊(la)的(de)悲(bei)剧(ju)之(zhi)父(fu),曾(zeng)投(tou)票(piao)支(zhi)持(chi)克(ke)利(li)斯(si)提(ti)尼(ni)的(de)民(min)主(zhu)改(gai)革(ge)(悲(bei)剧(ju)正(zheng)是(shi)从(cong)这(zhe)次(ci)改(gai)革(ge)后(hou)兴(xing)起(qi)的(de))。其(qi)早(zao)期(qi)作(zuo)品(pin)《乞(qi)援(yuan)女(nu)》就(jiu)部(bu)分(fen)地(di)敞(chang)开(kai)了(le)悲(bei)剧(ju)精(jing)神(shen)的(de)内(nei)核(he)。在(zai)剧(ju)中(zhong),阿(a)耳(e)戈(ge)斯(si)国(guo)王(wang)不(bu)是(shi)独(du)揽(lan)大(da)权(quan)的(de)专(zhuan)制(zhi)人(ren)物(wu),而(e)是(shi)谦(qian)和(he)的(de)协(xie)商(shang)者(zhe)。当(dang)被(bei)追(zhui)逐(zhu)的(de)50位(wei)乞(qi)援(yuan)女(nu)向(xiang)他(ta)求(qiu)救(jiu)时(shi),他(ta)清(qing)晰(xi)地(di)表(biao)达(da)了(le)公(gong)民(min)联(lian)合(he)执(zhi)政(zheng)的(de)共(gong)和(he)精(jing)神(shen): 这(zhe)里(li)可(ke)不(bu)是(shi)我(wo)家(jia)的(de)炉(lu)塘(tang),尔(e)等(deng)坐(zuo)在(zai)它(ta)的(de)前(qian)方(fang)。 倘(tang)若(ruo)城(cheng)邦(bang)玷(dian)损(sun)了(le)公(gong)共(gong)的(de)利(li)益(yi),那(na)么(me),让(rang) 大(da)家(jia)一(yi)起(qi)排(pai)难(nan),由(you)公(gong)众(zhong)想(xiang)出(chu)补(bu)救(jiu)的(de)办(ban)法(fa)。 我(wo)将(jiang)与(yu)全(quan)体(ti)公(gong)民(min)协(xie)商(shang),在(zai)此(ci) 之(zhi)前(qian),不(bu)会(hui)就(jiu)此(ci)作(zuo)出(chu)包(bao)含(han)承(cheng)诺(nuo)的(de)应(ying)答(da)。[13] 倘(tang)若(ruo)“普(pu)天(tian)之(zhi)下(xia),莫(mo)非(fei)王(wang)土(tu)”,那(na)么(me),他(ta)就(jiu)完(wan)全(quan)可(ke)以(yi)将(jiang)国(guo)家(jia)当(dang)作(zuo)自(zi)己(ji)的(de)炉(lu)塘(tang),大(da)可(ke)不(bu)必(bi)与(yu)全(quan)体(ti)国(guo)民(min)协(xie)商(shang)。然(ran)而(e),此(ci)时(shi)的(de)阿(a)耳(e)戈(ge)斯(si)是(shi)自(zi)由(you)人(ren)的(de)联(lian)合(he)体(ti),掌(zhang)管(guan)权(quan)柄(bing)的(de)是(shi)全(quan)体(ti)公(gong)民(min),政(zheng)府(fu)官(guan)员(yuan)不(bu)过(guo)是(shi)接(jie)受(shou)公(gong)众(zhong)委(wei)托(tuo)的(de)服(fu)务(wu)者(zhe)。对(dui)于(yu)这(zhe)点(dian),50位(wei)来(lai)自(zi)埃(ai)及(ji)的(de)乞(qi)援(yuan)女(nu)并(bing)不(bu)了(le)知(zhi)情(qing),她(ta)们(men)仍(reng)然(ran)呼(hu)吁(yu)国(guo)王(wang)独(du)自(zi)做(zuo)出(chu)裁(cai)决(jue): 你(ni)就(jiu)是(shi)城(cheng)邦(bang),不(bu)是(shi)吗(ma)?你(ni)就(jiu)是(shi)人(ren)民(min) 你(ni),一(yi)位(wei)王(wang)者(zhe),无(wu)须(xu)接(jie)受(shou)审(shen)判(pan), 控(kong)掌(zhang)祭(ji)坛(tan),控(kong)掌(zhang)国(guo)家(jia)的(de) 炉(lu)塘(tang),以(yi)个(ge)人(ren)的(de)意(yi)志(zhi) 你(ni)尊(zun)居(ju)王(wang)位(wei),权(quan)力(li) 至(zhi)高(gao)无(wu)上(shang)。 面(mian)对(dui)50位(wei)年(nian)青(qing)美(mei)貌(mao)的(de)女(nu)子(zi)的(de)恭(gong)维(wei),国(guo)王(wang)并(bing)未(wei)飘(piao)飘(piao)然(ran),以(yi)一(yi)言(yan)九(jiu)鼎(ding)的(de)气(qi)势(shi)独(du)自(zi)做(zuo)出(chu)决(jue)定(ding),而(e)是(shi)强(qiang)调(diao)自(zi)己(ji)必(bi)须(xu)与(yu)公(gong)民(min)协(xie)商(shang): 此(ci)事(shi)棘(ji)手(shou),不(bu)要(yao)把(ba)我(wo)当(dang)作(zuo)判(pan)官(guan)。我(wo)已(yi) 说(shuo)过(guo),尽(jin)管(guan)身(shen)为(wei)主(zhu)宰(zai),我(wo)不(bu)会(hui)自(zi)作(zuo)主(zhu)张(zhang); 我(wo)要(yao)倾(qing)听(ting)公(gong)民(min)的(de)声(sheng)音(yin),他(ta)们(men)的(de)想(xiang)法(fa),以(yi)免(mian)众(zhong)人(ren) 开(kai)口(kou)怨(yuan)我(wo),在(zai)日(ri)后(hou)大(da)难(nan)临(lin)头(tou)的(de)时(shi)光(guang): “你(ni)敬(jing)重(zhong)异(yi)乡(xiang)的(de)族(zu)氏(shi),葬(zang)毁(hui)了(le)自(zi)己(ji)的(de)城(cheng)邦(bang)。” 这(zhe)不(bu)是(shi)踢(ti)皮(pi)球(qiu),而(e)是(shi)遵(zun)守(shou)共(gong)和(he)国(guo)的(de)法(fa)律(lu)——重(zhong)要(yao)事(shi)件(jian)需(xu)要(yao)公(gong)民(min)大(da)会(hui)的(de)表(biao)决(jue)。尽(jin)管(guan)身(shen)为(wei)国(guo)王(wang),他(ta)所(suo)能(neng)做(zuo)的(de)也(ye)仅(jin)仅(jin)是(shi)尽(jin)量(liang)说(shuo)服(fu)公(gong)民(min)大(da)会(hui)的(de)代(dai)表(biao)们(men)。在(zai)协(xie)商(shang)结(jie)果(guo)出(chu)来(lai)之(zhi)前(qian),他(ta)并(bing)不(bu)敢(gan)断(duan)定(ding)自(zi)己(ji)一(yi)定(ding)能(neng)够(gou)成(cheng)功(gong):“我(wo)将(jiang)安(an)排(pai)那(na)边(bian)的(de)事(shi)宜(yi),愿(yuan)口(kou)才(cai)和(he)运(yun)气(qi)伴(ban)我(wo)同(tong)往(wang)。”结(jie)果(guo),“他(ta)的(de)精(jing)彩(cai)演(yan)讲(jiang)打(da)动(dong)了(le)国(guo)民(min)的(de)心(xin)房(fang),赢(ying)得(de)了(le)他(ta)们(men)对(dui)提(ti)案(an)的(de)赞(zan)赏(shang)”,公(gong)民(min)们(men)“高(gao)举(ju)右(you)手(shou),低(di)空(kong)中(zhong)密(mi)密(mi)麻(ma)麻(ma),一(yi)致(zhi)通(tong)过(guo)决(jue)议(yi),使(shi)之(zhi)成(cheng)为(wei)律(lu)法(fa)。”在(zai)获(huo)得(de)公(gong)民(min)的(de)支(zhi)持(chi)后(hou),国(guo)王(wang)自(zi)豪(hao)地(di)宣(xuan)布(bu): 城(cheng)邦(bang)已(yi)通(tong)过(guo)议(yi)案(an),得(de)到(dao)公(gong)民(min)的(de)一(yi)致(zhi) 同(tong)意(yi),决(jue)不(bu)屈(qu)服(fu)于(yu)压(ya)力(li),交(jiao)出(chu) 这(zhe)批(pi)妇(fu)女(nu),它(ta)体(ti)现(xian)了(le)众(zhong)人(ren)的(de)意(yi)志(zhi), 坚(jian)定(ding),确(que)凿(zao),具(ju)有(you)不(bu)变(bian)的(de)法(fa)律(lu) 效(xiao)应(ying),虽(sui)然(ran)未(wei)经(jing)刻(ke)上(shang)石(shi)板(ban), 也(ye)没(mei)有(you)写(xie)入(ru)卷(juan)籍(ji),但(dan)却(que)可(ke)以(yi) 人(ren)人(ren)从(cong)中(zhong)听(ting)见(jian)民(min)众(zhong)崇(chong)尚(shang)自(zi)由(you)的(de)声(sheng)音(yin)。 50位(wei)乞(qi)援(yuan)女(nu)也(ye)因(yin)此(ci)懂(dong)得(de)公(gong)民(min)主(zhu)权(quan)的(de)意(yi)义(yi),如(ru)是(shi)祝(zhu)福(fu)阿(a)耳(e)戈(ge)斯(si)人(ren): 愿(yuan)国(guo)家(jia)的(de)中(zhong)坚(jian),这(zhe)里(li)的(de)人(ren)民(min) 保(bao)卫(wei)自(zi)己(ji)的(de)权(quan)益(yi),免(mian)除(chu)惊(jing)怕(pa) 有(you)一(yi)个(ge)处(chu)世(shi)谨(jin)慎(shen)的(de)政(zheng)府(fu),服(fu)务(wu)于(yu) 公(gong)众(zhong)的(de)利(li)益(yi),通(tong)过(guo)体(ti)现(xian)睿(rui)智(zhi)的(de)协(xie)商(shang)。 其(qi)实(shi),此(ci)时(shi)的(de)阿(a)耳(e)戈(ge)斯(si)公(gong)民(min)面(mian)临(lin)巨(ju)大(da)的(de)压(ya)力(li)——追(zhui)逐(zhu)者(zhe)的(de)行(xing)使(shi)已(yi)经(jing)发(fa)出(chu)了(le)战(zhan)争(zheng)宣(xuan)言(yan),要(yao)与(yu)他(ta)们(men)在(zai)战(zhan)场(chang)上(shang)一(yi)决(jue)高(gao)低(di)。由(you)于(yu)议(yi)案(an)是(shi)由(you)全(quan)体(ti)公(gong)民(min)表(biao)决(jue)通(tong)过(guo)的(de),因(yin)此(ci),这(zhe)压(ya)力(li)指(zhi)向(xiang)每(mei)个(ge)公(gong)民(min)。可(ke)以(yi)说(shuo),这(zhe)些(xie)隐(yin)身(shen)的(de)公(gong)民(min)才(cai)是(shi)该(gai)部(bu)悲(bei)剧(ju)真(zhen)正(zheng)的(de)主(zhu)人(ren)翁(weng)。他(ta)们(men)的(de)参(can)与(yu)和(he)承(cheng)担(dan)精(jing)神(shen)是(shi)这(zhe)部(bu)悲(bei)剧(ju)的(de)灵(ling)魂(hun)。没(mei)有(you)这(zhe)种(zhong)普(pu)遍(bian)的(de)参(can)与(yu)和(he)承(cheng)担(dan)意(yi)识(shi),悲(bei)剧(ju)就(jiu)不(bu)可(ke)能(neng)诞(dan)生(sheng)。以(yi)个(ge)体(ti)的(de)身(shen)份(fen)站(zhan)立(li)起(qi)来(lai),参(can)与(yu)国(guo)家(jia)事(shi)务(wu)乃(nai)至(zhi)宇(yu)宙(zhou)的(de)进(jin)程(cheng),这(zhe)就(jiu)是(shi)悲(bei)剧(ju)精(jing)神(shen)的(de)根(gen)本(ben)。在(zai)《乞(qi)援(yuan)女(nu)》中(zhong),公(gong)民(min)是(shi)所(suo)有(you)悲(bei)剧(ju)英(ying)雄(xiong)的(de)共(gong)同(tong)原(yuan)型(xing),决(jue)定(ding)悲(bei)剧(ju)进(jin)展(zhan)的(de)是(shi)公(gong)民(min)共(gong)同(tong)主(zhu)权(quan)的(de)法(fa)则(ze):顺(shun)应(ying)公(gong)民(min)主(zhu)权(quan)法(fa)则(ze)者(zhe)可(ke)能(neng)经(jing)历(li)受(shou)难(nan),却(que)必(bi)定(ding)拥(yong)有(you)未(wei)来(lai);逆(ni)之(zhi)者(zhe)可(ke)即(ji)使(shi)暂(zan)时(shi)得(de)势(shi),也(ye)终(zhong)将(jiang)走(zou)向(xiang)毁(hui)灭(mie)。同(tong)样(yang)的(de)逻(luo)辑(ji)体(ti)现(xian)在(zai)埃(ai)斯(si)库(ku)罗(luo)斯(si)的(de)另(ling)一(yi)部(bu)悲(bei)剧(ju)《波(bo)斯(si)人(ren)》中(zhong)。剧(ju)中(zhong)强(qiang)大(da)的(de)波(bo)斯(si)海(hai)军(jun)之(zhi)所(suo)以(yi)被(bei)希(xi)腊(la)战(zhan)士(shi)迅(xun)速(su)击(ji)溃(kui),就(jiu)是(shi)因(yin)为(wei):(1)希(xi)腊(la)人(ren)是(shi)自(zi)由(you)人(ren),“他(ta)们(men)不(bu)是(shi)奴(nu)隶(li),不(bu)是(shi)谁(shui)个(ge)的(de)臣(chen)民(min)”;(2)与(yu)希(xi)腊(la)人(ren)相(xiang)反(fan),波(bo)斯(si)人(ren)则(ze)受(shou)制(zhi)于(yu)强(qiang)权(quan)。这(zhe)种(zhong)对(dui)比(bi)注(zhu)定(ding)了(le)剧(ju)中(zhong)人(ren)的(de)结(jie)局(ju)。导(dao)演(yan)这(zhe)一(yi)切(qie)的(de)不(bu)是(shi)宙(zhou)斯(si)和(he)命(ming)运(yun)女(nu)神(shen),而(e)是(shi)公(gong)民(min)社(she)会(hui)的(de)法(fa)则(ze)。作(zuo)为(wei)公(gong)民(min)法(fa)则(ze)的(de)受(shou)益(yi)者(zhe),希(xi)腊(la)人(ren)以(yi)自(zi)己(ji)的(de)胜(sheng)利(li)推(tui)动(dong)了(le)世(shi)界(jie)的(de)解(jie)放(fang)进(jin)程(cheng): 居(ju)家(jia)亚(ya)细(xi)亚(ya)的(de)人(ren)民(min),遍(bian)及(ji) 各(ge)个(ge)地(di)点(dian),将(jiang)不(bu)再(zai)臣(chen)服(fu)于(yu) 波(bo)斯(si),也(ye)不(bu)会(hui)再(zai)送(song)纳(na)贡(gong)品(pin), 受(shou)逼(bi)于(yu)王(wang)者(zhe)的(de)淫(yin)威(wei);他(ta)们(men)将(jiang) 不(bu)再(zai)甫(fu)伏(fu)在(zai)地(di),表(biao)示(shi) 对(dui)极(ji)权(quan)的(de)敬(jing)畏(wei): 帝(di)王(wang)的(de)威(wei)势(shi)已(yi)不(bu)复(fu)存(cun)在(zai)。 们(men)将(jiang)不(bu)再(zai)羁(ji)锁(suo)自(zi)己(ji)的(de)舌(she)头(tou), 他(ta)们(men)已(yi)获(huo)得(de)自(zi)由(you),可(ke)以(yi)放(fang)心(xin)地(di) 发(fa)表(biao)言(yan)谈(tan),讲(jiang)述(shu)自(zi)己(ji)的(de)见(jian)解(jie), 强(qiang)权(quan)的(de)轭(e)架(jia),它(ta)的(de)遏(e)制(zhi)已(yi)被(bei)破(po)灭(mie)。 波(bo)斯(si)人(ren)在(zai)失(shi)败(bai)后(hou)仅(jin)仅(jin)感(gan)叹(tan)命(ming)运(yun)的(de)残(can)酷(ku),未(wei)悟(wu)出(chu)自(zi)己(ji)失(shi)败(bai)的(de)真(zhen)正(zheng)原(yuan)因(yin),这(zhe)正(zheng)是(shi)其(qi)悲(bei)剧(ju)性(xing)所(suo)在(zai):他(ta)们(men)仅(jin)仅(jin)是(shi)悲(bei)剧(ju)人(ren)物(wu),而(e)非(fei)主(zhu)动(dong)承(cheng)担(dan)行(xing)动(dong)后(hou)果(guo)的(de)悲(bei)剧(ju)英(ying)雄(xiong)。与(yu)波(bo)斯(si)人(ren)相(xiang)比(bi),埃(ai)斯(si)库(ku)罗(luo)斯(si)塑(su)造(zao)的(de)普(pu)罗(luo)米(mi)修(xiu)斯(si)无(wu)疑(yi)是(shi)个(ge)觉(jue)醒(xing)者(zhe)。这(zhe)位(wei)泰(tai)坦(tan)神(shen)曾(zeng)协(xie)助(zhu)宙(zhou)斯(si)推(tui)翻(fan)旧(jiu)政(zheng)权(quan),但(dan)悲(bei)哀(ai)地(di)发(fa)现(xian)自(zi)己(ji)成(cheng)全(quan)的(de)是(shi)位(wei)新(xin)独(du)裁(cai)者(zhe): 一(yi)经(jing)登(deng)上(shang)父(fu)亲(qin)的(de)宝(bao)座(zuo),他(ta)就(jiu)着(zhe)手(shou) 分(fen)派(pa)既(ji)得(de)的(de)利(li)益(yi),给(ji)亲(qin)信(xin)的(de)神(shen)灵(ling), 使(shi)他(ta)们(men)各(ge)有(you)特(te)权(quan),分(fen)享(xiang)权(quan)利(li)。 然(ran)而(e),对(dui)可(ke)悲(bei)的(de)凡(fan)人(ren),他(ta)却(que)毫(hao)不(bu)介(jie)意(yi), 试(shi)图(tu)毁(hui)灭(mie)整(zheng)个(ge)种(zhong)族(zu),再(zai)造(zao)新(xin)的(de) 取(qu)代(dai)他(ta)们(men)的(de)地(di)位(wei)。 经(jing)过(guo)痛(tong)苦(ku)的(de)反(fan)思(si),他(ta)领(ling)悟(wu)到(dao)了(le)两(liang)个(ge)道(dao)理(li):其(qi)一(yi),“暴(bao)政(zheng)的(de)本(ben)质(zhi)不(bu)会(hui)改(gai)变(bian),它(ta)的(de)顽(wan)疾(ji)代(dai)代(dai)相(xiang)传(chuan)”;其(qi)二(e),宙(zhou)斯(si)的(de)统(tong)治(zhi)无(wu)法(fa)长(chang)久(jiu),必(bi)将(jiang)“走(zou)下(xia)权(quan)势(shi)的(de)巅(dian)峰(feng)”,变(bian)为(wei)奴(nu)隶(li),甚(shen)至(zhi)走(zou)向(xiang)毁(hui)灭(mie)。正(zheng)是(shi)由(you)于(yu)上(shang)述(shu)洞(dong)悉(xi),他(ta)才(cai)在(zai)众(zhong)神(shen)中(zhong)挺(ting)身(shen)而(e)出(chu),走(zou)上(shang)了(le)反(fan)抗(kang)之(zhi)旅(lu),启(qi)动(dong)了(le)救(jiu)援(yuan)凡(fan)人(ren)的(de)宏(hong)大(da)计(ji)划(hua)。为(wei)此(ci),他(ta)遭(zao)受(shou)了(le)残(can)酷(ku)的(de)惩(cheng)罚(fa),被(bei)钉(ding)在(zai)悬(xuan)崖(ya)上(shang),每(mei)日(ri)与(yu)痛(tong)苦(ku)和(he)辛(xin)酸(suan)结(jie)伴(ban)。在(zai)深(shen)重(zhong)的(de)苦(ku)难(nan)中(zhong),他(ta)拒(ju)绝(jue)了(le)宙(zhou)斯(si)信(xin)使(shi)的(de)求(qiu)和(he)请(qing)求(qiu),宁(ning)愿(yuan)沉(chen)入(ru)深(shen)渊(yuan),也(ye)不(bu)向(xiang)强(qiang)权(quan)妥(tuo)协(xie)。综(zong)观(guan)全(quan)剧(ju),观(guan)众(zhong)会(hui)发(fa)现(xian)支(zhi)撑(cheng)普(pu)罗(luo)米(mi)修(xiu)斯(si)的(de)是(shi)他(ta)的(de)先(xian)见(jian)之(zhi)明(ming)(普(pu)罗(luo)米(mi)修(xiu)斯(si)一(yi)词(ci)在(zai)希(xi)腊(la)文(wen)中(zhong)意(yi)为(wei)“想(xiang)在(zai)先(xian)”)——暴(bao)政(zheng)必(bi)然(ran)被(bei)推(tui)翻(fan)。那(na)么(me),这(zhe)先(xian)见(jian)之(zhi)明(ming)的(de)光(guang)源(yuan)何(he)在(zai)呢(ne)?仅(jin)仅(jin)来(lai)自(zi)对(dui)命(ming)运(yun)女(nu)神(shen)的(de)信(xin)任(ren)吗(ma)?命(ming)运(yun)女(nu)神(shen)仅(jin)仅(jin)预(yu)言(yan)宙(zhou)斯(si)将(jiang)为(wei)后(hou)代(dai)推(tui)翻(fan),并(bing)未(wei)说(shuo)出(chu)宙(zhou)斯(si)下(xia)台(tai)后(hou)的(de)世(shi)界(jie)图(tu)景(jing)。倘(tang)若(ruo)宙(zhou)斯(si)被(bei)推(tui)翻(fan)后(hou)的(de)世(shi)界(jie)又(you)重(zhong)复(fu)了(le)“暴(bao)政(zheng)的(de)顽(wan)疾(ji)”,那(na)么(me),他(ta)的(de)反(fan)抗(kang)又(you)有(you)什(shi)么(me)实(shi)质(zhi)意(yi)义(yi)呢(ne)?显(xian)然(ran),普(pu)罗(luo)米(mi)修(xiu)斯(si)憧(chong)憬(jing)的(de)是(shi)“暴(bao)政(zheng)的(de)顽(wan)疾(ji)”被(bei)消(xiao)除(chu)后(hou)的(de)世(shi)界(jie)。至(zhi)于(yu)这(zhe)个(ge)世(shi)界(jie)的(de)具(ju)体(ti)状(zhuang)况(kuang),看(kan)过(guo)《乞(qi)援(yuan)女(nu)》者(zhe)都(du)可(ke)猜(cai)出(chu)个(ge)大(da)概(gai)。 埃(ai)斯(si)库(ku)罗(luo)斯(si)生(sheng)活(huo)于(yu)雅(ya)典(dian)公(gong)民(min)制(zhi)度(du)的(de)建(jian)立(li)期(qi)。这(zhe)个(ge)阶(jie)段(duan)的(de)剧(ju)场(chang)是(shi)进(jin)行(xing)公(gong)民(min)教(jiao)育(yu)的(de)重(zhong)要(yao)场(chang)所(suo)。文(wen)化(hua)水(shui)平(ping)普(pu)遍(bian)并(bing)不(bu)高(gao)的(de)雅(ya)典(dian)公(gong)民(min)来(lai)到(dao)剧(ju)场(chang)中(zhong)观(guan)看(kan)悲(bei)剧(ju),学(xue)习(xi)参(can)与(yu)民(min)主(zhu)政(zheng)治(zhi)的(de)方(fang)法(fa)(如(ru)在(zai)公(gong)民(min)大(da)会(hui)上(shang)发(fa)言(yan)和(he)辩(bian)论(lun))。作(zuo)为(wei)温(wen)和(he)的(de)民(min)主(zhu)派(pa),埃(ai)斯(si)库(ku)罗(luo)斯(si)心(xin)目(mu)中(zhong)的(de)正(zheng)义(yi)就(jiu)是(shi)民(min)主(zhu)。[14]为(wei)了(le)宣(xuan)传(chuan)民(min)主(zhu)即(ji)正(zheng)义(yi)的(de)主(zhu)张(zhang),他(ta)主(zhu)动(dong)担(dan)当(dang)起(qi)群(qun)众(zhong)教(jiao)师(shi)的(de)角(jiao)色(se),时(shi)常(chang)在(zai)剧(ju)中(zhong)直(zhi)接(jie)阐(chan)释(shi)公(gong)民(min)文(wen)化(hua)的(de)法(fa)则(ze)。随(sui)着(zhe)雅(ya)典(dian)民(min)主(zhu)制(zhi)度(du)进(jin)入(ru)鼎(ding)盛(sheng)阶(jie)段(duan),公(gong)民(min)精(jing)神(shen)开(kai)始(shi)以(yi)更(geng)沉(chen)稳(wen)的(de)方(fang)式(shi)推(tui)动(dong)悲(bei)剧(ju)情(qing)节(jie)的(de)进(jin)展(zhan)。在(zai)索(suo)福(fu)克(ke)勒(le)斯(si)的(de)《俄(e)狄(di)浦(pu)斯(si)王(wang)》中(zhong),主(zhu)人(ren)公(gong)俄(e)狄(di)浦(pu)斯(si)出(chu)场(chang)后(hou)曾(zeng)说(shuo): 我(wo)成(cheng)为(wei)忒(te)拜(bai)公(gong)民(min)是(shi)在(zai)这(zhe)件(jian)案(an)子(zi)发(fa)生(sheng)以(yi)后(hou)。让(rang)我(wo)向(xiang)全(quan)体(ti)公(gong)民(min)这(zhe)样(yang)宣(xuan)布(bu):你(ni)们(men)里(li)头(tou)有(you)谁(shui)知(zhi)道(dao)拉(la)布(bu)达(da)科(ke)斯(si)的(de)儿(e)子(zi)拉(la)伊(yi)俄(e)斯(si)是(shi)被(bei)谁(shui)杀(sha)死(si)的(de),我(wo)要(yao)他(ta)详(xiang)细(xi)报(bao)上(shang)来(lai);即(ji)使(shi)他(ta)怕(pa)告(gao)发(fa)了(le)凶(xiong)手(shou)反(fan)被(bei)凶(xiong)手(shou)告(gao)发(fa),也(ye)应(ying)当(dang)报(bao)上(shang)来(lai);他(ta)不(bu)但(dan)不(bu)会(hui)受(shou)到(dao)严(yan)重(zhong)的(de)惩(cheng)罚(fa),而(e)且(qie)可(ke)以(yi)安(an)然(ran)离(li)开(kai)祖(zu)国(guo)。如(ru)果(guo)有(you)人(ren)知(zhi)道(dao)凶(xiong)手(shou)是(shi)外(wai)邦(bang)人(ren),也(ye)不(bu)用(yong)隐(yin)瞒(man),我(wo)会(hui)重(zhong)赏(shang)他(ta),感(gan)激(ji)他(ta)。[15] 这(zhe)句(ju)话(hua)包(bao)含(han)了(le)三(san)个(ge)意(yi)思(si):(1)我(wo)是(shi)忒(te)拜(bai)公(gong)民(min),当(dang)然(ran)要(yao)承(cheng)担(dan)公(gong)民(min)的(de)责(ze)任(ren);(2)在(zai)我(wo)成(cheng)为(wei)忒(te)拜(bai)公(gong)民(min)之(zhi)前(qian),案(an)件(jian)即(ji)已(yi)发(fa)生(sheng),因(yin)而(e)我(wo)不(bu)可(ke)能(neng)是(shi)凶(xiong)手(shou);(3)不(bu)论(lun)谁(shui)是(shi)凶(xiong)手(shou),举(ju)报(bao)者(zhe)都(du)会(hui)收(shou)到(dao)保(bao)护(hu)。然(ran)而(e),他(ta)话(hua)音(yin)刚(gang)落(luo),先(xian)知(zhi)忒(te)瑞(rui)西(xi)阿(a)斯(si)就(jiu)指(zhi)出(chu):“我(wo)说(shuo)你(ni)就(jiu)是(shi)你(ni)要(yao)寻(xun)找(zhao)的(de)杀(sha)人(ren)凶(xiong)手(shou)。” 俄(e)狄(di)浦(pu)斯(si)当(dang)然(ran)不(bu)信(xin),与(yu)忒(te)瑞(rui)西(xi)阿(a)斯(si)辩(bian)论(lun),不(bu)经(jing)意(yi)中(zhong)说(shuo)出(chu)了(le)恐(kong)吓(xia)性(xing)的(de)话(hua)语(yu):“要(yao)不(bu)是(shi)看(kan)你(ni)上(shang)了(le)年(nian)纪(ji),早(zao)就(jiu)让(rang)你(ni)遭(zao)受(shou)苦(ku)刑(xing),让(rang)你(ni)知(zhi)道(dao)你(ni)是(shi)多(duo)么(me)狂(kuang)妄(wang)无(wu)礼(li)!”忒(te)瑞(rui)西(xi)阿(a)斯(si)坦(tan)然(ran)答(da)道(dao):“你(ni)是(shi)国(guo)王(wang),可(ke)是(shi)我(wo)们(men)双(shuang)方(fang)的(de)发(fa)言(yan)权(quan)无(wu)论(lun)如(ru)何(he)应(ying)该(gai)平(ping)等(deng);因(yin)为(wei)我(wo)也(ye)享(xiang)有(you)这(zhe)样(yang)的(de)权(quan)利(li)。”这(zhe)句(ju)话(hua)是(shi)对(dui)希(xi)腊(la)民(min)主(zhu)政(zheng)治(zhi)的(de)最(zui)好(hao)诠(quan)释(shi):国(guo)王(wang)和(he)普(pu)通(tong)人(ren)都(du)是(shi)公(gong)民(min),二(e)者(zhe)享(xiang)有(you)平(ping)等(deng)的(de)发(fa)言(yan)权(quan)。对(dui)此(ci),俄(e)狄(di)浦(pu)斯(si)心(xin)知(zhi)肚(du)明(ming)。正(zheng)因(yin)为(wei)俄(e)狄(di)浦(pu)斯(si)把(ba)自(zi)己(ji)当(dang)作(zuo)随(sui)时(shi)要(yao)承(cheng)担(dan)责(ze)任(ren)的(de)公(gong)民(min),他(ta)才(cai)会(hui)郑(zheng)重(zhong)对(dui)待(dai)先(xian)知(zhi)和(he)报(bao)信(xin)人(ren)的(de)话(hua),直(zhi)至(zhi)承(cheng)认(ren)自(zi)己(ji)就(jiu)是(shi)弑(shi)父(fu)娶(qu)母(mu)的(de)罪(zui)人(ren),刺(ci)瞎(xia)自(zi)己(ji)的(de)双(shuang)眼(yan),自(zi)我(wo)流(liu)放(fang)到(dao)荒(huang)野(ye)之(zhi)地(di)。如(ru)果(guo)他(ta)是(shi)专(zhuan)制(zhi)政(zheng)体(ti)中(zhong)的(de)国(guo)王(wang),那(na)么(me),他(ta)就(jiu)会(hui)以(yi)欺(qi)君(jun)之(zhi)罪(zui)处(chu)死(si)先(xian)知(zhi)和(he)报(bao)信(xin)人(ren),自(zi)己(ji)则(ze)不(bu)用(yong)承(cheng)担(dan)任(ren)何(he)责(ze)任(ren)。与(yu)其(qi)说(shuo)《俄(e)狄(di)浦(pu)斯(si)王(wang)》表(biao)现(xian)了(le)人(ren)与(yu)命(ming)运(yun)的(de)抗(kang)争(zheng)(抗(kang)争(zheng)实(shi)际(ji)上(shang)并(bing)未(wei)真(zhen)实(shi)地(di)发(fa)生(sheng)),毋(wu)宁(ning)说(shuo)它(ta)展(zhan)示(shi)了(le)古(gu)希(xi)腊(la)公(gong)民(min)的(de)承(cheng)担(dan)精(jing)神(shen)。公(gong)民(min)即(ji)便(bian)贵(gui)为(wei)国(guo)王(wang),也(ye)必(bi)须(xu)为(wei)自(zi)己(ji)的(de)行(xing)为(wei)负(fu)责(ze)。那(na)个(ge)刺(ci)瞎(xia)了(le)自(zi)己(ji)双(shuang)眼(yan)并(bing)甘(gan)愿(yuan)流(liu)亡(wang)的(de)人(ren)是(shi)公(gong)民(min),而(e)非(fei)传(chuan)统(tong)意(yi)义(yi)上(shang)的(de)国(guo)王(wang)。在(zai)将(jiang)针(zhen)刺(ci)向(xiang)自(zi)己(ji)眼(yan)睛(jing)的(de)时(shi)刻(ke),俄(e)狄(di)浦(pu)斯(si)王(wang)宣(xuan)告(gao)了(le)自(zi)己(ji)真(zhen)实(shi)而(e)高(gao)贵(gui)的(de)身(shen)份(fen):公(gong)民(min)。作(zuo)为(wei)公(gong)民(min),他(ta)遵(zun)守(shou)了(le)普(pu)遍(bian)有(you)效(xiao)的(de)契(qi)约(yue),并(bing)为(wei)此(ci)忍(ren)受(shou)漫(man)长(chang)的(de)苦(ku)难(nan)。这(zhe)种(zhong)勇(yong)于(yu)承(cheng)担(dan)的(de)意(yi)志(zhi)无(wu)疑(yi)是(shi)悲(bei)剧(ju)精(jing)神(shen)的(de)核(he)心(xin)。随(sui)着(zhe)公(gong)民(min)文(wen)化(hua)的(de)成(cheng)长(chang),悲(bei)剧(ju)中(zhong)拥(yong)有(you)自(zi)我(wo)承(cheng)担(dan)情(qing)怀(huai)的(de)个(ge)体(ti)不(bu)再(zai)仅(jin)仅(jin)是(shi)神(shen)和(he)国(guo)王(wang),还(hai)包(bao)括(kuo)普(pu)通(tong)人(ren)。欧(o)里(li)庇(bi)得(de)斯(si)甚(shen)至(zhi)将(jiang)女(nu)性(xing)推(tui)举(ju)到(dao)悲(bei)剧(ju)主(zhu)人(ren)公(gong)的(de)行(xing)列(lie): 欧(o)里(li)庇(bi)得(de)斯(si) 戏(xi)一(yi)开(kai)场(chang),没(mei)有(you)人(ren)闲(xian)着(zhe),我(wo)的(de)女(nu)角(jiao)色(se)说(shuo)话(hua),奴(nu)隶(li)们(men)也(ye)有(you)话(hua)说(shuo),还(hai)有(you)主(zhu)人(ren)、闺(gui)女(nu)、老(lao)太(tai)婆(po),大(da)家(jia)都(du)有(you)话(hua)说(shuo)。 埃(ai)斯(si)库(ku)罗(luo)斯(si) 你(ni)胆(dan)敢(gan)这(zhe)样(yang)做(zuo),不(bu)应(ying)该(gai)判(pan)死(si)刑(xing)么(me)? 欧(o)里(li)庇(bi)得(de)斯(si) 我(wo)当(dang)着(zhe)阿(a)波(bo)罗(luo)说(shuo),不(bu)应(ying)该(gai);我(wo)是(shi)根(gen)据(ju)民(min)主(zhu)原(yuan)则(ze)行(xing)事(shi)的(de)呀(ya)。[16] 在(zai)《蛙(wa)》剧(ju)的(de)上(shang)述(shu)对(dui)话(hua)中(zhong),阿(a)里(li)斯(si)托(tuo)芬(fen)实(shi)际(ji)上(shang)触(chu)及(ji)到(dao)了(le)一(yi)个(ge)重(zhong)要(yao)问(wen)题(ti):如(ru)何(he)对(dui)待(dai)女(nu)性(xing)公(gong)民(min)的(de)权(quan)利(li)。有(you)的(de)汉(han)语(yu)学(xue)者(zhe)以(yi)为(wei)古(gu)希(xi)腊(la)的(de)妇(fu)女(nu)没(mei)有(you)公(gong)民(min)权(quan),实(shi)为(wei)误(wu)解(jie)。亚(ya)里(li)士(shi)多(duo)德(de)曾(zeng)说(shuo)严(yan)格(ge)条(tiao)件(jian)下(xia)的(de)公(gong)民(min)身(shen)份(fen)“仅(jin)限(xian)于(yu)父(fu)母(mu)双(shuang)方(fang)都(du)是(shi)公(gong)民(min)的(de)人(ren)”。[17]既(ji)然(ran)某(mou)些(xie)女(nu)性(xing)也(ye)是(shi)公(gong)民(min),难(nan)题(ti)就(jiu)出(chu)现(xian)了(le):一(yi)方(fang)面(mian),“公(gong)民(min)政(zheng)治(zhi)依(yi)据(ju)的(de)是(shi)平(ping)等(deng)或(huo)同(tong)等(deng)的(de)原(yuan)则(ze),公(gong)民(min)们(men)认(ren)为(wei)应(ying)该(gai)由(you)大(da)家(jia)轮(lun)流(liu)进(jin)行(xing)统(tong)治(zhi)”[18],另(ling)一(yi)方(fang)面(mian),男(nan)人(ren)对(dui)女(nu)人(ren)的(de)统(tong)治(zhi)在(zai)古(gu)希(xi)腊(la)被(bei)视(shi)为(wei)家(jia)政(zheng),二(e)者(zhe)应(ying)该(gai)如(ru)何(he)协(xie)调(diao)呢(ne)?根(gen)据(ju)民(min)主(zhu)原(yuan)则(ze),女(nu)公(gong)民(min)也(ye)应(ying)该(gai)享(xiang)有(you)言(yan)论(lun)自(zi)由(you)和(he)其(qi)它(ta)权(quan)利(li),但(dan)事(shi)实(shi)为(wei)何(he)并(bing)非(fei)如(ru)此(ci)呢(ne)?应(ying)该(gai)说(shuo),短(duan)暂(zan)的(de)雅(ya)典(dian)民(min)主(zhu)实(shi)践(jian)并(bing)未(wei)解(jie)决(jue)上(shang)述(shu)矛(mao)盾(dun)。在(zai)性(xing)别(bie)维(wei)度(du),绝(jue)大(da)多(duo)数(shu)古(gu)希(xi)腊(la)悲(bei)剧(ju)都(du)是(shi)男(nan)人(ren)主(zhu)导(dao)的(de),但(dan)女(nu)性(xing)公(gong)民(min)毕(bi)竟(jing)享(xiang)有(you)部(bu)分(fen)权(quan)利(li)(如(ru)参(can)加(jia)宗(zong)教(jiao)活(huo)动(dong)和(he)决(jue)定(ding)后(hou)代(dai)公(gong)民(min)资(zi)格(ge)的(de)权(quan)利(li)),因(yin)此(ci),她(ta)们(men)迟(chi)早(zao)要(yao)在(zai)舞(wu)台(tai)上(shang)完(wan)成(cheng)“严(yan)肃(su)、完(wan)整(zheng)、有(you)一(yi)定(ding)长(chang)度(du)的(de)行(xing)动(dong)”。到(dao)了(le)前(qian)451年(nian),随(sui)着(zhe)双(shuang)亲(qin)公(gong)民(min)资(zi)格(ge)法(fa)的(de)通(tong)过(guo),女(nu)性(xing)公(gong)民(min)的(de)地(di)位(wei)获(huo)得(de)了(le)有(you)限(xian)的(de)提(ti)高(gao),新(xin)悲(bei)剧(ju)家(jia)欧(o)里(li)庇(bi)得(de)斯(si)顺(shun)势(shi)创(chuang)造(zao)了(le)美(mei)狄(di)亚(ya)的(de)形(xing)象(xiang)。美(mei)狄(di)亚(ya)上(shang)场(chang)后(hou),就(jiu)开(kai)始(shi)感(gan)叹(tan)女(nu)性(xing)的(de)卑(bei)贱(jian)地(di)位(wei): 在(zai)所(suo)有(you)能(neng)感(gan)受(shou)和(he)思(si)考(kao)的(de)生(sheng)物(wu)中(zhong),我(wo)们(men)女(nu)人(ren)是(shi)最(zui)受(shou)虐(nue)待(dai)的(de)种(zhong)类(lei)。一(yi)开(kai)始(shi),你(ni)就(jiu)必(bi)须(xu)重(zhong)金(jin)购(gou)买(mai)一(yi)个(ge)男(nan)人(ren),作(zuo)为(wei)你(ni)身(shen)体(ti)的(de)独(du)裁(cai)者(zhe)。……这(zhe)造(zao)就(jiu)了(le)怎(zen)样(yang)复(fu)杂(za)的(de)错(cuo)误(wu)!然(ran)后(hou)是(shi)可(ke)怕(pa)的(de)冒(mao)险(xian):我(wo)们(men)获(huo)得(de)的(de)将(jiang)是(shi)好(hao)的(de)男(nan)人(ren),还(hai)是(shi)个(ge)坏(huai)家(jia)伙(huo)!……如(ru)果(guo)我(wo)们(men)的(de)功(gong)课(ke)做(zuo)得(de)好(hao),丈(zhang)夫(fu)没(mei)有(you)摆(bai)脱(tuo)婚(hun)姻(yin)的(de)羁(ji)绊(ban),那(na)么(me),我(wo)们(men)的(de)生(sheng)活(huo)便(bian)是(shi)可(ke)羡(xian)的(de),否(fou)则(ze),还(hai)不(bu)如(ru)死(si)掉(diao)。[19] 在(zai)受(shou)压(ya)迫(po)的(de)女(nu)性(xing)中(zhong),美(mei)狄(di)亚(ya)又(you)属(shu)于(yu)命(ming)运(yun)最(zui)不(bu)济(ji)者(zhe):为(wei)了(le)获(huo)得(de)爱(ai)情(qing),她(ta)帮(bang)助(zhu)伊(yi)阿(a)宋(song)获(huo)得(de)了(le)金(jin)羊(yang)毛(mao),在(zai)逃(tao)亡(wang)的(de)途(tu)中(zhong)杀(sha)死(si)了(le)自(zi)己(ji)的(de)亲(qin)弟(di)弟(di);远(yuan)嫁(jia)到(dao)异(yi)国(guo)他(ta)乡(xiang)后(hou),丈(zhang)夫(fu)却(que)另(ling)有(you)新(xin)欢(huan);生(sheng)性(xing)倔(jue)强(qiang)的(de)她(ta)因(yin)激(ji)烈(lie)反(fan)抗(kang)而(e)得(de)罪(zui)了(le)国(guo)王(wang)(情(qing)敌(di)的(de)父(fu)亲(qin)),即(ji)将(jiang)被(bei)驱(qu)逐(zhu)出(chu)境(jing)。面(mian)对(dui)“还(hai)不(bu)如(ru)死(si)掉(diao)”的(de)处(chu)境(jing),她(ta)拒(ju)绝(jue)扮(ban)演(yan)“温(wen)顺(shun)的(de)殉(xun)难(nan)者(zhe)”,精(jing)心(xin)设(she)计(ji)了(le)完(wan)整(zheng)的(de)复(fu)仇(chou)行(xing)动(dong),先(xian)后(hou)杀(sha)死(si)了(le)情(qing)敌(di)和(he)孩(hai)子(zi),让(rang)变(bian)心(xin)的(de)丈(zhang)夫(fu)承(cheng)受(shou)巨(ju)大(da)的(de)苦(ku)痛(tong),自(zi)己(ji)则(ze)驾(jia)龙(long)车(che)飞(fei)往(wang)雅(ya)典(dian),与(yu)预(yu)先(xian)约(yue)定(ding)好(hao)的(de)接(jie)应(ying)者(zhe)会(hui)合(he)。剧(ju)终(zhong)时(shi),观(guan)众(zhong)看(kan)到(dao)的(de)是(shi)如(ru)下(xia)意(yi)味(wei)深(shen)长(chang)的(de)景(jing)象(xiang): 话(hua)音(yin)刚(gang)落(luo),美(mei)狄(di)亚(ya)脸(lian)上(shang)露(lu)出(chu)报(bao)复(fu)性(xing)的(de)冷(leng)笑(xiao),驾(jia)龙(long)车(che)远(yuan)去(qu)。伊(yi)阿(a)宋(song)蹒(pan)跚(shan)着(zhe)离(li)场(chang)。 如(ru)此(ci)离(li)开(kai)的(de)美(mei)狄(di)亚(ya)完(wan)成(cheng)了(le)自(zi)己(ji)的(de)“计(ji)划(hua)”和(he)“使(shi)命(ming)”,无(wu)疑(yi)是(shi)胜(sheng)利(li)者(zhe)。从(cong)整(zheng)个(ge)悲(bei)剧(ju)情(qing)节(jie)来(lai)看(kan),复(fu)仇(chou)的(de)美(mei)狄(di)亚(ya)绝(jue)非(fei)激(ji)情(qing)的(de)奴(nu)隶(li),而(e)是(shi)精(jing)心(xin)设(she)计(ji)并(bing)完(wan)成(cheng)了(le)反(fan)抗(kang)计(ji)划(hua)的(de)悲(bei)剧(ju)英(ying)雄(xiong)。那(na)么(me),是(shi)什(shi)么(me)在(zai)推(tui)动(dong)她(ta)呢(ne)?是(shi)纯(chun)粹(cui)的(de)复(fu)仇(chou)欲(yu)吗(ma)?如(ru)果(guo)是(shi),具(ju)有(you)类(lei)似(si)遭(zao)遇(yu)的(de)女(nu)性(xing)数(shu)不(bu)胜(sheng)数(shu),为(wei)什(shi)么(me)美(mei)狄(di)亚(ya)的(de)形(xing)象(xiang)却(que)如(ru)此(ci)少(shao)见(jian)?显(xian)然(ran),必(bi)有(you)某(mou)种(zhong)实(shi)在(zai)的(de)力(li)量(liang)成(cheng)全(quan)了(le)她(ta)。这(zhe)力(li)量(liang)来(lai)源(yuan)于(yu)公(gong)民(min)社(she)会(hui)的(de)法(fa)则(ze)。古(gu)希(xi)腊(la)民(min)主(zhu)政(zheng)体(ti)中(zhong)的(de)女(nu)性(xing)不(bu)但(dan)可(ke)以(yi)成(cheng)为(wei)公(gong)民(min),而(e)且(qie)在(zai)家(jia)庭(ting)生(sheng)活(huo)和(he)宗(zong)教(jiao)事(shi)务(wu)中(zhong)享(xiang)有(you)一(yi)定(ding)的(de)权(quan)利(li)。尤(you)其(qi)是(shi)在(zai)家(jia)庭(ting)生(sheng)活(huo)中(zhong),女(nu)性(xing)和(he)男(nan)性(xing)的(de)联(lian)结(jie)往(wang)往(wang)是(shi)共(gong)和(he)式(shi)的(de)。[20]剧(ju)中(zhong)的(de)美(mei)狄(di)亚(ya)虽(sui)然(ran)进(jin)行(xing)了(le)激(ji)烈(lie)的(de)反(fan)抗(kang),但(dan)涉(she)及(ji)的(de)主(zhu)要(yao)是(shi)家(jia)庭(ting)事(shi)务(wu),因(yin)此(ci),她(ta)实(shi)际(ji)上(shang)是(shi)在(zai)女(nu)性(xing)公(gong)民(min)的(de)权(quan)利(li)范(fan)围(wei)内(nei)行(xing)事(shi)的(de)。正(zheng)是(shi)公(gong)民(min)体(ti)系(xi)赋(fu)予(yu)女(nu)性(xing)的(de)部(bu)分(fen)权(quan)利(li)推(tui)动(dong)她(ta)站(zhan)立(li)起(qi)来(lai),完(wan)成(cheng)了(le)“严(yan)肃(su)、完(wan)整(zheng)、有(you)一(yi)定(ding)长(chang)度(du)的(de)行(xing)动(dong)”。她(ta)的(de)形(xing)象(xiang)既(ji)敞(chang)开(kai)了(le)古(gu)希(xi)腊(la)民(min)主(zhu)体(ti)系(xi)的(de)局(ju)限(xian),也(ye)见(jian)证(zheng)了(le)其(qi)力(li)量(liang)。 悲(bei)剧(ju)英(ying)雄(xiong)都(du)是(shi)承(cheng)担(dan)者(zhe)。承(cheng)担(dan)的(de)能(neng)力(li)源(yuan)于(yu)自(zi)由(you)意(yi)志(zhi)。没(mei)有(you)自(zi)由(you)意(yi)志(zhi),就(jiu)无(wu)所(suo)谓(wei)承(cheng)担(dan)。只(zhi)有(you)当(dang)个(ge)体(ti)能(neng)按(an)照(zhao)自(zi)己(ji)的(de)意(yi)志(zhi)塑(su)造(zao)自(zi)己(ji)时(shi),他(ta)才(cai)能(neng)以(yi)承(cheng)担(dan)者(zhe)的(de)姿(zi)态(tai)在(zai)宇(yu)宙(zhou)中(zhong)亮(liang)相(xiang)。自(zi)我(wo)塑(su)造(zao)需(xu)要(yao)一(yi)定(ding)的(de)政(zheng)治(zhi)学(xue)-经(jing)济(ji)学(xue)-社(she)会(hui)学(xue)前(qian)提(ti)。轮(lun)流(liu)统(tong)治(zhi)和(he)被(bei)统(tong)治(zhi)的(de)公(gong)民(min)法(fa)则(ze)给(ji)了(le)每(mei)个(ge)自(zi)由(you)人(ren)站(zhan)立(li)起(qi)来(lai)的(de)机(ji)缘(yuan),雅(ya)典(dian)公(gong)民(min)则(ze)是(shi)最(zui)原(yuan)始(shi)的(de)悲(bei)剧(ju)英(ying)雄(xiong)。从(cong)这(zhe)个(ge)角(jiao)度(du)看(kan),古(gu)希(xi)腊(la)悲(bei)剧(ju)不(bu)过(guo)是(shi)公(gong)民(min)文(wen)化(hua)的(de)特(te)定(ding)形(xing)态(tai)。在(zai)公(gong)民(min)文(wen)化(hua)受(shou)到(dao)压(ya)抑(yi)的(de)中(zhong)世(shi)纪(ji),悲(bei)剧(ju)在(zai)西(xi)方(fang)也(ye)处(chu)于(yu)蛰(zhe)伏(fu)状(zhuang)态(tai),直(zhi)到(dao)文(wen)艺(yi)复(fu)兴(xing)时(shi)期(qi)才(cai)开(kai)始(shi)复(fu)苏(su)。体(ti)悟(wu)到(dao)了(le)这(zhe)个(ge)秘(mi)密(mi),我(wo)们(men)就(jiu)会(hui)明(ming)白(bai):悲(bei)剧(ju)在(zai)中(zhong)国(guo)传(chuan)统(tong)文(wen)化(hua)中(zhong)之(zhi)所(suo)以(yi)只(zhi)能(neng)是(shi)例(li)外(wai),并(bing)非(fei)由(you)于(yu)“吾(wu)国(guo)人(ren)之(zhi)精(jing)神(shen)”天(tian)生(sheng)具(ju)有(you)乐(le)天(tian)的(de)特(te)质(zhi),而(e)是(shi)因(yin)为(wei)华(hua)夏(xia)大(da)地(di)长(chang)期(qi)缺(que)乏(fa)悲(bei)剧(ju)诞(dan)生(sheng)的(de)政(zheng)治(zhi)学(xue)-社(she)会(hui)学(xue)前(qian)提(ti)。从(cong)先(xian)秦(qin)到(dao)晚(wan)清(qing),中(zhong)国(guo)始(shi)终(zhong)没(mei)有(you)公(gong)民(min)大(da)会(hui),没(mei)有(you)人(ren)民(min)普(pu)遍(bian)参(can)与(yu)的(de)法(fa)庭(ting)审(shen)判(pan),没(mei)有(you)轮(lun)流(liu)统(tong)治(zhi)和(he)被(bei)统(tong)治(zhi)的(de)政(zheng)治(zhi)理(li)念(nian)。此(ci)间(jian)的(de)数(shu)千(qian)年(nian)里(li),国(guo)人(ren)不(bu)是(shi)君(jun)王(wang),就(jiu)是(shi)臣(chen)民(min),惟(wei)独(du)没(mei)有(you)自(zi)由(you)、自(zi)治(zhi)、自(zi)律(lu)的(de)个(ge)体(ti)。在(zai)这(zhe)种(zhong)语(yu)境(jing)中(zhong),即(ji)使(shi)贵(gui)为(wei)最(zui)高(gao)统(tong)治(zhi)者(zhe)的(de)国(guo)王(wang),也(ye)无(wu)法(fa)以(yi)普(pu)遍(bian)性(xing)的(de)个(ge)体(ti)理(li)念(nian)界(jie)定(ding)自(zi)己(ji),更(geng)不(bu)要(yao)说(shuo)被(bei)统(tong)治(zhi)的(de)臣(chen)民(min)了(le)。没(mei)有(you)自(zi)由(you)、自(zi)治(zhi)、自(zi)律(lu)的(de)个(ge)体(ti)精(jing)神(shen),就(jiu)不(bu)会(hui)有(you)相(xiang)应(ying)的(de)承(cheng)担(dan)情(qing)怀(huai)和(he)罪(zui)责(ze)意(yi)识(shi)。中(zhong)国(guo)文(wen)学(xue)中(zhong)缺(que)乏(fa)普(pu)罗(luo)米(mi)修(xiu)斯(si)、俄(e)狄(di)浦(pu)斯(si)王(wang)、美(mei)狄(di)亚(ya)这(zhe)样(yang)的(de)形(xing)象(xiang),原(yuan)因(yin)就(jiu)在(zai)于(yu)此(ci)。如(ru)果(guo)这(zhe)种(zhong)政(zheng)治(zhi)学(xue)力(li)量(liang)始(shi)终(zhong)控(kong)制(zhi)着(zhe)整(zheng)个(ge)文(wen)化(hua)体(ti)系(xi)的(de)话(hua),那(na)么(me),悲(bei)剧(ju)精(jing)神(shen)和(he)悲(bei)剧(ju)形(xing)象(xiang)就(jiu)永(yong)无(wu)诞(dan)生(sheng)的(de)机(ji)缘(yuan)。然(ran)而(e),自(zi)元(yuan)代(dai)开(kai)始(shi),中(zhong)国(guo)文(wen)学(xue)却(que)出(chu)现(xian)了(le)少(shao)量(liang)悲(bei)剧(ju)作(zuo)品(pin),原(yuan)因(yin)何(he)在(zai)呢(ne)?要(yao)理(li)解(jie)其(qi)中(zhong)的(de)秘(mi)密(mi),我(wo)们(men)必(bi)须(xu)把(ba)目(mu)光(guang)转(zhuan)到(dao)政(zheng)治(zhi)学(xue)领(ling)域(yu)之(zhi)外(wai)。除(chu)了(le)公(gong)民(min)文(wen)化(hua)外(wai),市(shi)场(chang)经(jing)济(ji)是(shi)个(ge)体(ti)性(xing)最(zui)重(zhong)要(yao)的(de)源(yuan)泉(quan)和(he)支(zhi)撑(cheng)。早(zao)期(qi)市(shi)场(chang)经(jing)济(ji)都(du)是(shi)自(zi)发(fa)形(xing)成(cheng)的(de),属(shu)于(yu)个(ge)体(ti)自(zi)愿(yuan)结(jie)合(he)的(de)产(chan)物(wu),个(ge)体(ti)是(shi)市(shi)场(chang)经(jing)济(ji)的(de)主(zhu)体(ti)。为(wei)了(le)保(bao)证(zheng)交(jiao)易(yi)的(de)公(gong)平(ping)和(he)效(xiao)率(lu),市(shi)场(chang)经(jing)济(ji)要(yao)求(qiu)个(ge)体(ti)遵(zun)守(shou)游(you)戏(xi)规(gui)则(ze),按(an)契(qi)约(yue)行(xing)事(shi)。契(qi)约(yue)和(he)规(gui)则(ze)将(jiang)个(ge)体(ti)置(zhi)于(yu)等(deng)高(gao)的(de)平(ping)面(mian)上(shang),推(tui)动(dong)他(ta)们(men)形(xing)成(cheng)普(pu)遍(bian)的(de)个(ge)体(ti)意(yi)识(shi)。到(dao)了(le)唐(tang)代(dai),渐(jian)成(cheng)规(gui)模(mo)的(de)市(shi)场(chang)经(jing)济(ji)虽(sui)不(bu)足(zu)以(yi)挑(tiao)战(zhan)君(jun)王(wang)/臣(chen)民(min)的(de)二(e)分(fen)法(fa),但(dan)生(sheng)产(chan)出(chu)了(le)日(ri)益(yi)发(fa)达(da)的(de)市(shi)民(min)社(she)会(hui)和(he)相(xiang)应(ying)的(de)局(ju)部(bu)性(xing)的(de)自(zi)治(zhi)场(chang)域(yu)。进(jin)入(ru)元(yuan)代(dai)以(yi)后(hou),这(zhe)种(zhong)局(ju)部(bu)性(xing)的(de)自(zi)治(zhi)终(zhong)于(yu)结(jie)出(chu)了(le)文(wen)学(xue)之(zhi)果(guo):一(yi)方(fang)面(mian),持(chi)续(xu)发(fa)展(zhan)的(de)市(shi)场(chang)经(jing)济(ji)扩(kuo)充(chong)着(zhe)市(shi)民(min)社(she)会(hui),另(ling)一(yi)方(fang)面(mian),异(yi)族(zu)统(tong)治(zhi)使(shi)大(da)批(pi)文(wen)人(ren)下(xia)降(jiang)到(dao)普(pu)通(tong)市(shi)民(min)阶(jie)层(ceng),于(yu)是(shi),在(zai)市(shi)民(min)文(wen)化(hua)崛(jue)起(qi)的(de)大(da)背(bei)景(jing)中(zhong)出(chu)现(xian)了(le)《窦(dou)娥(e)冤(yuan)》等(deng)悲(bei)剧(ju)。在(zai)《窦(dou)娥(e)冤(yuan)》中(zhong),人(ren)物(wu)关(guan)系(xi)很(hen)大(da)程(cheng)度(du)上(shang)是(shi)商(shang)业(ye)关(guan)系(xi):窦(dou)秀(xiu)才(cai)欠(qian)蔡(cai)婆(po)婆(po)本(ben)利(li)计(ji)40两(liang)银(yin)子(zi),才(cai)将(jiang)女(nu)儿(e)许(xu)配(pei)给(ji)蔡(cai)家(jia);赛(sai)卢(lu)医(yi)借(jie)蔡(cai)婆(po)婆(po)24两(liang)银(yin)子(zi),企(qi)图(tu)赖(lai)帐(zhang),遂(sui)动(dong)了(le)杀(sha)机(ji);然(ran)后(hou)才(cai)有(you)了(le)张(zhang)驴(lu)儿(e)父(fu)子(zi)救(jiu)人(ren)和(he)逼(bi)婚(hun)等(deng)情(qing)节(jie)。从(cong)表(biao)面(mian)上(shang)看(kan),商(shang)业(ye)关(guan)系(xi)似(si)乎(hu)并(bing)未(wei)起(qi)好(hao)的(de)作(zuo)用(yong),其(qi)实(shi)不(bu)然(ran)。倘(tang)若(ruo)剧(ju)情(qing)全(quan)由(you)商(shang)业(ye)关(guan)系(xi)推(tui)动(dong),那(na)么(me),按(an)契(qi)约(yue)办(ban)事(shi)的(de)准(zhun)则(ze)就(jiu)注(zhu)定(ding)了(le)不(bu)会(hui)有(you)窦(dou)娥(e)之(zhi)冤(yuan)。窦(dou)娥(e)之(zhi)冤(yuan)来(lai)自(zi)落(luo)后(hou)的(de)司(si)法(fa)制(zhi)度(du):没(mei)有(you)公(gong)民(min)参(can)与(yu)审(shen)判(pan),缺(que)乏(fa)受(shou)公(gong)民(min)监(jian)督(du)的(de)审(shen)判(pan)程(cheng)序(xu),是(shi)非(fei)皆(jie)有(you)一(yi)人(ren)判(pan)定(ding)。对(dui)于(yu)这(zhe)种(zhong)不(bu)公(gong)正(zheng),屈(qu)打(da)成(cheng)招(zhao)后(hou)的(de)窦(dou)娥(e)进(jin)行(xing)了(le)勇(yong)敢(gan)的(de)诘(ji)问(wen): 有(you)日(ri)月(yue)朝(chao)暮(mu)悬(xuan),有(you)鬼(gui)神(shen)掌(zhang)着(zhe)生(sheng)死(si)权(quan)。天(tian)地(di)也(ye)只(zhi)合(he)把(ba)清(qing)浊(zhuo)分(fen)辨(bian),可(ke)怎(zen)生(sheng)错(cuo)看(kan)了(le)盗(dao)跖(zhi)颜(yan)渊(yuan)?为(wei)善(shan)的(de)受(shou)贫(pin)穷(qiong)更(geng)命(ming)短(duan),造(zao)恶(e)的(de)享(xiang)富(fu)贵(gui)又(you)寿(shou)延(yan),天(tian)地(di)也(ye)做(zuo)得(de)个(ge)怕(pa)硬(ying)欺(qi)软(ruan),却(que)原(yuan)来(lai)也(ye)这(zhe)般(ban)顺(shun)水(shui)推(tui)船(chuan)。地(di)也(ye),你(ni)不(bu)分(fen)好(hao)歹(dai)何(he)为(wei)地(di)?天(tian)也(ye),你(ni)错(cuo)勘(kan)贤(xian)愚(yu)枉(wang)做(zuo)天(tian)![21] 这(zhe)种(zhong)对(dui)天(tian)地(di)的(de)诘(ji)问(wen)空(kong)前(qian)大(da)胆(dan)。它(ta)将(jiang)最(zui)高(gao)权(quan)威(wei)放(fang)在(zai)被(bei)审(shen)判(pan)的(de)位(wei)置(zhi)。窦(dou)娥(e)之(zhi)所(suo)以(yi)具(ju)有(you)反(fan)抗(kang)的(de)勇(yong)气(qi),是(shi)因(yin)为(wei)她(ta)心(xin)目(mu)中(zhong)存(cun)在(zai)一(yi)个(ge)终(zhong)极(ji)尺(chi)度(du):天(tian)、地(di)、人(ren)都(du)应(ying)以(yi)公(gong)平(ping)为(wei)准(zhun)则(ze)。在(zai)个(ge)体(ti)无(wu)法(fa)轮(lun)流(liu)行(xing)使(shi)统(tong)治(zhi)权(quan)的(de)时(shi)代(dai),公(gong)正(zheng)至(zhi)多(duo)只(zhi)能(neng)偶(o)然(ran)地(di)存(cun)在(zai)。可(ke)是(shi),窦(dou)娥(e)却(que)决(jue)意(yi)寻(xun)求(qiu)公(gong)正(zheng)。必(bi)有(you)某(mou)种(zhong)超(chao)越(yue)政(zheng)治(zhi)学(xue)规(gui)范(fan)的(de)力(li)量(liang)推(tui)动(dong)着(zhe)她(ta)。这(zhe)力(li)量(liang)来(lai)自(zi)哪(na)里(li)呢(ne)?我(wo)不(bu)说(shuo),读(du)者(zhe)诸(zhu)君(jun)也(ye)会(hui)猜(cai)到(dao)。 追(zhui)天(tian)问(wen)地(di)的(de)窦(dou)娥(e)已(yi)经(jing)试(shi)图(tu)独(du)自(zi)站(zhan)立(li)。她(ta)能(neng)进(jin)入(ru)悲(bei)剧(ju)形(xing)象(xiang)的(de)行(xing)列(lie),不(bu)在(zai)于(yu)其(qi)哀(ai)怨(yuan)情(qing)怀(huai),而(e)在(zai)于(yu)抗(kang)争(zheng)精(jing)神(shen)。可(ke)惜(xi)的(de)是(shi),她(ta)的(de)抗(kang)争(zheng)都(du)停(ting)留(liu)在(zai)中(zhong)途(tu):对(dui)天(tian)地(di)的(de)诘(ji)问(wen)很(hen)快(kuai)就(jiu)被(bei)叫(jiao)冤(yuan)声(sheng)所(suo)代(dai)替(ti),最(zui)终(zhong)为(wei)他(ta)洗(xi)净(jing)冤(yuan)屈(qu)的(de)是(shi)另(ling)外(wai)的(de)权(quan)力(li)主(zhu)体(ti)——她(ta)做(zuo)了(le)大(da)官(guan)的(de)父(fu)亲(qin)。阻(zu)碍(ai)窦(dou)蛾(e)走(zou)向(xiang)独(du)立(li)的(de)是(shi)大(da)一(yi)统(tong)的(de)集(ji)权(quan)政(zheng)体(ti),是(shi)君(jun)臣(chen)、父(fu)子(zi)、夫(fu)妇(fu)的(de)等(deng)级(ji)秩(zhi)序(xu)。在(zai)后(hou)者(zhe)的(de)束(shu)缚(fu)下(xia),个(ge)体(ti)只(zhi)能(neng)在(zai)市(shi)场(chang)领(ling)域(yu)获(huo)得(de)有(you)限(xian)的(de)自(zi)由(you)。当(dang)人(ren)们(men)试(shi)图(tu)将(jiang)经(jing)济(ji)领(ling)域(yu)的(de)自(zi)由(you)扩(kuo)展(zhan)到(dao)政(zheng)治(zhi)学(xue)领(ling)域(yu)时(shi),巨(ju)大(da)的(de)惩(cheng)罚(fa)性(xing)力(li)量(liang)就(jiu)会(hui)显(xian)示(shi)出(chu)其(qi)严(yan)酷(ku)品(pin)格(ge)。既(ji)然(ran)如(ru)此(ci),抗(kang)争(zheng)者(zhe)要(yao)造(zao)就(jiu)“严(yan)肃(su)、完(wan)整(zheng)、有(you)一(yi)定(ding)长(chang)度(du)的(de)行(xing)动(dong)”,就(jiu)必(bi)须(xu)把(ba)剑(jian)锋(feng)指(zhi)向(xiang)大(da)一(yi)统(tong)的(de)集(ji)权(quan)体(ti)制(zhi)本(ben)身(shen),而(e)这(zhe)恰(qia)恰(qia)是(shi)元(yuan)悲(bei)剧(ju)未(wei)完(wan)成(cheng)的(de)使(shi)命(ming):无(wu)论(lun)是(shi)窦(dou)娥(e),还(hai)是(shi)《赵(zhao)氏(shi)孤(gu)儿(e)》中(zhong)的(de)程(cheng)婴(ying)等(deng)人(ren),都(du)仅(jin)仅(jin)把(ba)剑(jian)锋(feng)指(zhi)向(xiang)了(le)少(shao)数(shu)奸(jian)佞(ning)。当(dang)他(ta)们(men)的(de)目(mu)的(de)达(da)到(dao)时(shi),本(ben)应(ying)受(shou)到(dao)质(zhi)疑(yi)、反(fan)抗(kang)、审(shen)判(pan)的(de)体(ti)制(zhi)却(que)都(du)证(zheng)明(ming)了(le)其(qi)公(gong)正(zheng)品(pin)格(ge)。对(dui)当(dang)时(shi)体(ti)制(zhi)的(de)臣(chen)服(fu)注(zhu)定(ding)了(le)他(ta)们(men)的(de)自(zi)由(you)意(yi)志(zhi)无(wu)法(fa)伸(shen)展(zhan)和(he)生(sheng)长(chang),只(zhi)能(neng)处(chu)于(yu)萌(meng)芽(ya)状(zhuang)态(tai)。我(wo)们(men)无(wu)须(xu)指(zhi)责(ze)他(ta)们(men):在(zai)大(da)一(yi)统(tong)的(de)集(ji)权(quan)体(ti)制(zhi)中(zhong),人(ren)们(men)的(de)思(si)想(xiang)也(ye)被(bei)世(shi)道(dao)严(yan)格(ge)限(xian)定(ding)了(le),窦(dou)娥(e)不(bu)能(neng)不(bu)寄(ji)希(xi)望(wang)于(yu)“王(wang)家(jia)法(fa)不(bu)使(shi)民(min)冤(yuan)”,程(cheng)婴(ying)们(men)最(zui)终(zhong)必(bi)然(ran)“谢(xie)君(jun)恩(e)普(pu)国(guo)多(duo)沾(zhan)降(jiang)”。从(cong)这(zhe)个(ge)意(yi)义(yi)上(shang)说(shuo),他(ta)们(men)还(hai)仅(jin)仅(jin)是(shi)悲(bei)剧(ju)人(ren)物(wu),而(e)非(fei)悲(bei)剧(ju)英(ying)雄(xiong)。由(you)他(ta)们(men)的(de)命(ming)运(yun)可(ke)以(yi)看(kan)出(chu),悲(bei)剧(ju)英(ying)雄(xiong)的(de)出(chu)场(chang)至(zhi)少(shao)需(xu)要(yao)一(yi)个(ge)前(qian)提(ti):“天(tian)子(zi)作(zuo)民(min)父(fu)母(mu),以(yi)为(wei)天(tian)下(xia)王(wang)”的(de)体(ti)制(zhi)出(chu)现(xian)致(zhi)命(ming)的(de)裂(lie)缝(feng),成(cheng)为(wei)质(zhi)疑(yi)、反(fan)抗(kang)、审(shen)判(pan)的(de)对(dui)象(xiang)。到(dao)了(le)曹(cao)雪(xue)芹(qin)的(de)时(shi)代(dai),这(zhe)种(zhong)条(tiao)件(jian)大(da)体(ti)上(shang)出(chu)现(xian)了(le)。此(ci)时(shi),从(cong)秦(qin)朝(chao)延(yan)续(xu)下(xia)来(lai)的(de)集(ji)权(quan)体(ti)系(xi)已(yi)经(jing)暮(mu)气(qi)沉(chen)沉(chen),即(ji)将(jiang)沉(chen)入(ru)到(dao)历(li)史(shi)的(de)夜(ye)色(se)中(zhong)。按(an)理(li)说(shuo),能(neng)够(gou)独(du)立(li)承(cheng)担(dan)使(shi)命(ming)的(de)悲(bei)剧(ju)英(ying)雄(xiong)应(ying)该(gai)出(chu)场(chang)了(le),但(dan)事(shi)实(shi)是(shi)否(fou)如(ru)此(ci)呢(ne)?1904年(nian),王(wang)国(guo)维(wei)断(duan)定(ding)《红(hong)楼(lou)梦(meng)》为(wei)“彻(che)头(tou)彻(che)尾(wei)的(de)悲(bei)剧(ju)”,理(li)由(you)是(shi):书(shu)中(zhong)人(ren)物(wu)的(de)行(xing)动(dong)出(chu)于(yu)个(ge)人(ren)意(yi)志(zhi),是(shi)自(zi)己(ji)生(sheng)命(ming)苦(ku)痛(tong)的(de)造(zao)就(jiu)者(zhe)和(he)承(cheng)担(dan)者(zhe),如(ru)“赵(zhao)姨(yi)、风(feng)姐(jie)之(zhi)死(si),非(fei)鬼(gui)神(shen)之(zhi)罚(fa),彼(bi)良(liang)心(xin)自(zi)己(ji)的(de)苦(ku)痛(tong)也(ye)”。(同(tong)注(zhu)(3))的(de)确(que),相(xiang)比(bi)于(yu)窦(dou)娥(e)和(he)程(cheng)婴(ying)等(deng)人(ren),《红(hong)楼(lou)梦(meng)》中(zhong)的(de)主(zhu)人(ren)公(gong)表(biao)现(xian)出(chu)了(le)更(geng)多(duo)的(de)个(ge)体(ti)意(yi)志(zhi)。卑(bei)微(wei)如(ru)袭(xi)人(ren)者(zhe),也(ye)强(qiang)调(diao)人(ren)皆(jie)有(you)自(zi)由(you)之(zhi)身(shen):“便(bian)是(shi)朝(chao)廷(ting),也(ye)有(you)个(ge)定(ding)例(li),或(huo)几(ji)年(nian)一(yi)选(xuan),几(ji)年(nian)一(yi)入(ru),也(ye)没(mei)有(you)长(chang)远(yuan)留(liu)人(ren)的(de)道(dao)理(li),别(bie)说(shuo)你(ni)了(le)。”主(zhu)体(ti)意(yi)识(shi)让(rang)宝(bao)玉(yu)痛(tong)恨(hen)自(zi)己(ji)的(de)受(shou)束(shu)缚(fu)状(zhuang)态(tai):“我(wo)只(zhi)恨(hen)我(wo)天(tian)天(tian)圈(quan)在(zai)家(jia)里(li),一(yi)点(dian)儿(e)做(zuo)不(bu)了(le)主(zhu)!行(xing)动(dong)就(jiu)有(you)人(ren)知(zhi)道(dao),不(bu)是(shi)这(zhe)个(ge)拦(lan),就(jiu)是(shi)那(na)个(ge)劝(quan)的(de),能(neng)说(shuo)不(bu)能(neng)行(xing)。”可(ke)是(shi),这(zhe)略(lue)微(wei)伸(shen)展(zhan)了(le)的(de)自(zi)由(you)意(yi)志(zhi)依(yi)旧(jiu)非(fei)常(chang)孱(can)弱(ruo),仍(reng)然(ran)无(wu)法(fa)与(yu)没(mei)落(luo)中(zhong)的(de)意(yi)识(shi)形(xing)态(tai)体(ti)系(xi)抗(kang)衡(heng)。小(xiao)说(shuo)中(zhong)的(de)两(liang)位(wei)主(zhu)角(jiao)——宝(bao)玉(yu)和(he)黛(dai)玉(yu)——均(jun)未(wei)完(wan)成(cheng)自(zi)己(ji)的(de)主(zhu)导(dao)生(sheng)命(ming)意(yi)向(xiang):“宝(bao)玉(yu)之(zhi)于(yu)黛(dai)玉(yu),信(xin)誓(shi)旦(dan)旦(dan),而(e)不(bu)能(neng)言(yan)之(zhi)于(yu)最(zui)爱(ai)之(zhi)祖(zu)母(mu),则(ze)普(pu)通(tong)之(zhi)道(dao)德(de)使(shi)然(ran);况(kuang)黛(dai)玉(yu)一(yi)女(nu)子(zi)哉(zai)!”[22]宝(bao)玉(yu)并(bing)未(wei)将(jiang)其(qi)爱(ai)情(qing)进(jin)行(xing)到(dao)底(di),黛(dai)玉(yu)以(yi)他(ta)人(ren)的(de)选(xuan)择(ze)为(wei)自(zi)己(ji)的(de)命(ming)运(yun),二(e)者(zhe)都(du)未(wei)完(wan)全(quan)站(zhan)立(li)起(qi)来(lai),还(hai)不(bu)是(shi)自(zi)己(ji)生(sheng)命(ming)的(de)完(wan)整(zheng)承(cheng)担(dan)者(zhe)。他(ta)们(men)的(de)结(jie)局(ju)并(bing)非(fei)个(ge)体(ti)意(yi)志(zhi)的(de)函(han)数(shu),而(e)是(shi)“通(tong)常(chang)之(zhi)道(dao)德(de)、通(tong)常(chang)之(zhi)人(ren)情(qing)、通(tong)常(chang)之(zhi)境(jing)遇(yu)为(wei)之(zhi)而(e)已(yi)”。孱(can)弱(ruo)的(de)个(ge)体(ti)尚(shang)无(wu)法(fa)与(yu)强(qiang)大(da)的(de)社(she)会(hui)阻(zu)力(li)抗(kang)衡(heng),实(shi)为(wei)悲(bei)剧(ju)诞(dan)生(sheng)的(de)真(zhen)正(zheng)缘(yuan)由(you)。解(jie)决(jue)之(zhi)道(dao)在(zai)于(yu)个(ge)体(ti)完(wan)成(cheng)站(zhan)立(li)的(de)动(dong)作(zuo)而(e)非(fei)“离(li)此(ci)生(sheng)活(huo)之(zhi)欲(yu)”。王(wang)国(guo)维(wei)依(yi)据(ju)叔(shu)本(ben)华(hua)理(li)论(lun),因(yin)《红(hong)楼(lou)梦(meng)》表(biao)现(xian)了(le)“离(li)此(ci)生(sheng)活(huo)之(zhi)欲(yu)”而(e)称(chen)之(zhi)为(wei)“彻(che)头(tou)彻(che)尾(wei)之(zhi)悲(bei)剧(ju)”,其(qi)谬(miu)莫(mo)大(da)焉(yan)。彻(che)头(tou)彻(che)尾(wei)者(zhe),典(dian)型(xing)也(ye)。如(ru)果(guo)《红(hong)楼(lou)梦(meng)》为(wei)典(dian)型(xing)之(zhi)悲(bei)剧(ju),那(na)么(me),从(cong)古(gu)到(dao)今(jin)的(de)悲(bei)剧(ju)都(du)应(ying)以(yi)“离(li)此(ci)生(sheng)活(huo)之(zhi)欲(yu)”为(wei)主(zhu)题(ti),但(dan)《被(bei)缚(fu)的(de)普(pu)罗(luo)米(mi)修(xiu)斯(si)》、《俄(e)狄(di)浦(pu)斯(si)王(wang)》、《美(mei)狄(di)亚(ya)》、《麦(mai)克(ke)白(bai)》、《奥(ao)德(de)赛(sai)》、《窦(dou)娥(e)冤(yuan)》、《赵(zhao)氏(shi)孤(gu)儿(e)》却(que)均(jun)肯(ken)定(ding)生(sheng)命(ming)的(de)意(yi)志(zhi)和(he)承(cheng)担(dan)的(de)勇(yong)气(qi),因(yin)此(ci),王(wang)国(guo)维(wei)之(zhi)说(shuo)难(nan)以(yi)成(cheng)立(li)。真(zhen)正(zheng)的(de)悲(bei)剧(ju)英(ying)雄(xiong)都(du)是(shi)承(cheng)担(dan)者(zhe)而(e)非(fei)解(jie)脱(tuo)者(zhe)。在(zai)中(zhong)国(guo)人(ren)正(zheng)在(zai)学(xue)习(xi)站(zhan)立(li)之(zhi)际(ji)奢(she)谈(tan)解(jie)脱(tuo),无(wu)疑(yi)于(yu)自(zi)我(wo)谋(mou)杀(sha)。由(you)王(wang)国(guo)维(wei)悲(bei)剧(ju)学(xue)说(shuo)之(zhi)欠(qian)缺(que),我(wo)们(men)可(ke)以(yi)看(kan)出(chu)国(guo)人(ren)在(zai)学(xue)习(xi)站(zhan)立(li)、自(zi)治(zhi)、承(cheng)担(dan)的(de)过(guo)程(cheng)中(zhong)经(jing)历(li)了(le)怎(zen)样(yang)的(de)犹(you)豫(yu)、紧(jin)张(zhang)、冲(chong)突(tu),遭(zao)遇(yu)到(dao)了(le)多(duo)么(me)大(da)的(de)阻(zu)力(li),体(ti)验(yan)了(le)何(he)等(deng)的(de)艰(jian)难(nan)。 悲(bei)剧(ju)从(cong)无(wu)到(dao)有(you),对(dui)应(ying)着(zhe)“吾(wu)国(guo)人(ren)之(zhi)精(jing)神(shen)”的(de)变(bian)化(hua)。并(bing)没(mei)有(you)抽(chou)象(xiang)的(de)“吾(wu)国(guo)人(ren)之(zhi)精(jing)神(shen)”。“吾(wu)国(guo)人(ren)之(zhi)精(jing)神(shen)”在(zai)不(bu)同(tong)的(de)阶(jie)段(duan)有(you)不(bu)同(tong)的(de)特(te)征(zheng)。从(cong)元(yuan)到(dao)明(ming)清(qing),市(shi)场(chang)经(jing)济(ji)的(de)兴(xing)起(qi)为(wei)国(guo)人(ren)提(ti)供(gong)了(le)体(ti)验(yan)自(zi)立(li)、自(zi)治(zhi)、自(zi)我(wo)承(cheng)担(dan)的(de)机(ji)会(hui),随(sui)之(zhi)出(chu)现(xian)的(de)是(shi)悲(bei)剧(ju)精(jing)神(shen)和(he)悲(bei)剧(ju)形(xing)象(xiang)。由(you)于(yu)有(you)限(xian)的(de)经(jing)济(ji)自(zi)由(you)尚(shang)无(wu)法(fa)与(yu)强(qiang)大(da)的(de)意(yi)识(shi)形(xing)态(tai)和(he)政(zheng)治(zhi)体(ti)系(xi)抗(kang)衡(heng),此(ci)间(jian)的(de)悲(bei)剧(ju)人(ren)物(wu)留(liu)给(ji)后(hou)人(ren)的(de)仍(reng)是(shi)半(ban)立(li)半(ban)伏(fu)的(de)扭(niu)曲(qu)背(bei)影(ying)。到(dao)了(le)清(qing)末(mo),公(gong)民(min)主(zhu)权(quan)思(si)想(xiang)逐(zhu)渐(jian)从(cong)西(xi)方(fang)传(chuan)入(ru)中(zhong)国(guo),部(bu)分(fen)人(ren)开(kai)始(shi)努(nu)力(li)完(wan)成(cheng)站(zhan)立(li)起(qi)来(lai)的(de)全(quan)部(bu)动(dong)作(zuo)。随(sui)着(zhe)时(shi)间(jian)的(de)推(tui)移(yi),他(ta)们(men)认(ren)识(shi)到(dao)个(ge)体(ti)只(zhi)有(you)在(zai)行(xing)使(shi)权(quan)利(li)的(de)过(guo)程(cheng)中(zhong)才(cai)能(neng)站(zhan)立(li)起(qi)来(lai):“何(he)谓(wei)权(quan)利(li)?人(ren)民(min)在(zai)此(ci)一(yi)国(guo)之(zhi)内(nei),那(na)一(yi)国(guo)的(de)权(quan)柄(bing),必(bi)能(neng)参(can)与(yu),一(yi)国(guo)的(de)利(li)益(yi),必(bi)能(neng)享(xiang)受(shou),人(ren)家(jia)不(bu)能(neng)侵(qin)夺(duo),也(ye)不(bu)可(ke)任(ren)人(ren)家(jia)侵(qin)夺(duo),但(dan)各(ge)有(you)界(jie)限(xian)。”[23]有(you)了(le)权(quan)利(li),方(fang)有(you)自(zi)由(you):“自(zi)由(you)者(zhe),权(quan)利(li)之(zhi)表(biao)征(zheng)也(ye)。凡(fan)人(ren)之(zhi)所(suo)以(yi)为(wei)人(ren)者(zhe)有(you)两(liang)大(da)要(yao)件(jian):一(yi)曰(yue)生(sheng)命(ming),一(yi)曰(yue)权(quan)利(li)。二(e)者(zhe)缺(que)一(yi),时(shi)乃(nai)非(fei)人(ren)。故(gu)自(zi)由(you)者(zhe)亦(yi)精(jing)神(shen)之(zhi)生(sheng)命(ming)。文(wen)明(ming)国(guo)民(min)每(mei)不(bu)惜(xi)掷(zhi)多(duo)少(shao)形(xing)质(zhi)之(zhi)生(sheng)命(ming),以(yi)易(yi)此(ci)精(jing)神(shen)之(zhi)生(sheng)命(ming),为(wei)其(qi)重(zhong)也(ye)。”[24]自(zi)1912年(nian)中(zhong)华(hua)民(min)国(guo)诞(dan)生(sheng)后(hou),国(guo)人(ren)正(zheng)式(shi)开(kai)始(shi)了(le)建(jian)设(she)公(gong)民(min)社(she)会(hui)的(de)尝(chang)试(shi)。及(ji)至(zhi)新(xin)文(wen)化(hua)运(yun)动(dong)兴(xing)起(qi),国(guo)人(ren)更(geng)将(jiang)寻(xun)求(qiu)站(zhan)立(li)的(de)行(xing)动(dong)理(li)解(jie)为(wei)解(jie)放(fang):“解(jie)放(fang)者(zhe),脱(tuo)离(li)夫(fu)奴(nu)隶(li)之(zhi)羁(ji)绊(ban),以(yi)完(wan)其(qi)自(zi)主(zhu)自(zi)由(you)之(zhi)人(ren)格(ge)也(ye)。”[25]正(zheng)是(shi)在(zai)寻(xun)求(qiu)解(jie)放(fang)的(de)过(guo)程(cheng)中(zhong),能(neng)够(gou)造(zao)就(jiu)“严(yan)肃(su)、完(wan)整(zheng)、有(you)一(yi)定(ding)长(chang)度(du)的(de)行(xing)动(dong)”的(de)悲(bei)剧(ju)英(ying)雄(xiong)正(zheng)式(shi)出(chu)场(chang)了(le)。从(cong)20年(nian)代(dai)开(kai)始(shi),新(xin)兴(xing)的(de)中(zhong)国(guo)话(hua)剧(ju)进(jin)入(ru)了(le)以(yi)悲(bei)剧(ju)为(wei)主(zhu)体(ti)的(de)时(shi)期(qi),《千(qian)秋(qiu)遗(yi)恨(hen)》、《获(huo)虎(hu)之(zhi)夜(ye)》、《名(ming)优(you)之(zhi)死(si)》、《打(da)出(chu)幽(you)灵(ling)塔(ta)》、《雷(lei)雨(yu)》、《日(ri)出(chu)》、《原(yuan)野(ye)》等(deng)众(zhong)多(duo)悲(bei)剧(ju)先(xian)后(hou)上(shang)演(yan),箫(xiao)月(yue)林(lin)、周(zhou)繁(fan)漪(yi)、仇(chou)虎(hu)等(deng)决(jue)绝(jue)的(de)悲(bei)剧(ju)形(xing)象(xiang)打(da)动(dong)了(le)万(wan)千(qian)观(guan)众(zhong)。与(yu)窦(dou)娥(e)、程(cheng)婴(ying)、贾(jia)宝(bao)玉(yu)相(xiang)比(bi),箫(xiao)月(yue)林(lin)、周(zhou)繁(fan)漪(yi)、仇(chou)虎(hu)等(deng)新(xin)型(xing)悲(bei)剧(ju)人(ren)物(wu)表(biao)现(xian)出(chu)了(le)强(qiang)烈(lie)的(de)追(zhui)求(qiu)自(zi)主(zhu)、自(zi)由(you)、自(zi)治(zhi)的(de)生(sheng)命(ming)意(yi)志(zhi):箫(xiao)月(yue)林(lin)为(wei)打(da)出(chu)“幽(you)灵(ling)塔(ta)”,宣(xuan)告(gao)自(zi)己(ji)将(jiang)因(yin)“死(si)”而(e)“返(fan)了(le)自(zi)己(ji)的(de)生(sheng)”;“果(guo)敢(gan)而(e)阴(yin)鸷(zhi)”的(de)周(zhou)繁(fan)漪(yi)奋(fen)力(li)反(fan)抗(kang)父(fu)权(quan)制(zhi)体(ti)系(xi)赐(ci)给(ji)她(ta)的(de)人(ren)生(sheng)“苦(ku)药(yao)”,渴(ke)望(wang)自(zi)己(ji)像(xiang)“火(huo)山(shan)的(de)口(kou)”般(ban)“热(re)烈(lie)地(di)冒(mao)一(yi)次(ci)”,为(wei)追(zhui)求(qiu)爱(ai)情(qing)而(e)不(bu)惜(xi)犯(fan)乱(luan)伦(lun)之(zhi)罪(zui),在(zai)希(xi)望(wang)破(po)灭(mie)后(hou)说(shuo)出(chu)了(le)真(zhen)相(xiang),引(yin)爆(bao)了(le)毁(hui)灭(mie)性(xing)的(de)雷(lei)电(dian);野(ye)性(xing)十(shi)足(zu)的(de)仇(chou)虎(hu)敢(gan)恨(hen)敢(gan)爱(ai)敢(gan)追(zhui)求(qiu)“黄(huang)金(jin)铺(pu)的(de)地(di)”,失(shi)败(bai)后(hou)以(yi)死(si)拒(ju)绝(jue)镣(liao)铐(kao),把(ba)决(jue)绝(jue)的(de)反(fan)抗(kang)之(zhi)姿(zi)投(tou)射(she)到(dao)天(tian)地(di)之(zhi)间(jian)。他(ta)们(men)果(guo)敢(gan),奔(ben)放(fang),不(bu)怕(pa)走(zou)极(ji)端(duan),为(wei)体(ti)验(yan)解(jie)放(fang)的(de)快(kuai)乐(le)而(e)不(bu)惜(xi)走(zou)向(xiang)毁(hui)灭(mie)。在(zai)他(ta)们(men)这(zhe)里(li),哀(ai)怨(yuan)早(zao)已(yi)让(rang)位(wei)于(yu)自(zi)我(wo)决(jue)定(ding)的(de)豪(hao)情(qing)。无(wu)论(lun)下(xia)一(yi)刻(ke)是(shi)生(sheng)是(shi)死(si),他(ta)们(men)都(du)是(shi)自(zi)己(ji)生(sheng)命(ming)的(de)主(zhu)人(ren)公(gong)。这(zhe)些(xie)生(sheng)命(ming)力(li)洋(yang)溢(yi)、自(zi)我(wo)承(cheng)担(dan)、有(you)强(qiang)烈(lie)内(nei)心(xin)冲(chong)突(tu)的(de)个(ge)体(ti)已(yi)经(jing)是(shi)真(zhen)正(zheng)的(de)悲(bei)剧(ju)英(ying)雄(xiong)。周(zhou)繁(fan)漪(yi)和(he)仇(chou)虎(hu)的(de)形(xing)象(xiang)更(geng)是(shi)可(ke)以(yi)跻(ji)身(shen)于(yu)世(shi)界(jie)悲(bei)剧(ju)英(ying)雄(xiong)形(xing)象(xiang)之(zhi)林(lin)而(e)毫(hao)无(wu)愧(kui)色(se)。如(ru)果(guo)他(ta)们(men)所(suo)代(dai)表(biao)的(de)精(jing)神(shen)谱(pu)系(xi)继(ji)续(xu)生(sheng)长(chang)和(he)扩(kuo)张(zhang)的(de)话(hua),那(na)么(me),我(wo)们(men)今(jin)天(tian)就(jiu)没(mei)有(you)必(bi)要(yao)讨(tao)论(lun)国(guo)人(ren)为(wei)何(he)缺(que)乏(fa)悲(bei)剧(ju)精(jing)神(shen)了(le)。 可(ke)惜(xi)的(de)是(shi),从(cong)20世(shi)纪(ji)30年(nian)代(dai)末(mo)期(qi)起(qi),这(zhe)条(tiao)精(jing)神(shen)谱(pu)系(xi)被(bei)复(fu)杂(za)的(de)历(li)史(shi)境(jing)遇(yu)切(qie)断(duan)了(le)。就(jiu)在(zai)曹(cao)禺(yu)的(de)《原(yuan)野(ye)》尚(shang)在(zai)广(guang)州(zhou)《文(wen)丛(cong)》杂(za)志(zhi)连(lian)载(zai)时(shi),七(qi)七(qi)事(shi)件(jian)爆(bao)发(fa)。此(ci)后(hou)的(de)中(zhong)国(guo)被(bei)拖(tuo)入(ru)连(lian)绵(mian)的(de)战(zhan)事(shi),对(dui)民(min)族(zu)命(ming)运(yun)的(de)集(ji)体(ti)关(guan)注(zhu)淹(yan)没(mei)了(le)刚(gang)刚(gang)生(sheng)长(chang)起(qi)来(lai)的(de)个(ge)体(ti)叙(xu)事(shi),救(jiu)亡(wang)压(ya)倒(dao)了(le)启(qi)蒙(meng)。12年(nian)后(hou),硝(xiao)烟(yan)初(chu)散(san),但(dan)悲(bei)剧(ju)英(ying)雄(xiong)们(men)却(que)仍(reng)无(wu)重(zhong)新(xin)出(chu)场(chang)的(de)机(ji)缘(yuan)。从(cong)20世(shi)纪(ji)中(zhong)叶(ye)起(qi),中(zhong)国(guo)走(zou)上(shang)了(le)强(qiang)调(diao)集(ji)体(ti)意(yi)志(zhi)的(de)道(dao)路(lu),宏(hong)大(da)的(de)人(ren)民(min)意(yi)象(xiang)遮(zhe)蔽(bi)了(le)个(ge)体(ti)的(de)身(shen)影(ying),公(gong)民(min)文(wen)化(hua)的(de)建(jian)构(gou)被(bei)推(tui)迟(chi)乃(nai)至(zhi)耽(dan)搁(ge)了(le)。时(shi)间(jian)到(dao)了(le)21世(shi)纪(ji),对(dui)普(pu)通(tong)中(zhong)国(guo)人(ren)的(de)流(liu)行(xing)称(chen)谓(wei)仍(reng)是(shi)老(lao)百(bai)姓(xing)、百(bai)姓(xing)、群(qun)众(zhong)而(e)非(fei)公(gong)民(min),轮(lun)流(liu)为(wei)治(zhi)的(de)思(si)想(xiang)还(hai)仅(jin)仅(jin)是(shi)边(bian)缘(yuan)性(xing)的(de)学(xue)术(shu)话(hua)语(yu)。绝(jue)大(da)多(duo)数(shu)中(zhong)国(guo)人(ren)还(hai)没(mei)有(you)站(zhan)立(li)为(wei)个(ge)体(ti),尚(shang)不(bu)是(shi)自(zi)己(ji)命(ming)运(yun)的(de)主(zhu)人(ren)翁(weng)。一(yi)个(ge)人(ren)如(ru)果(guo)不(bu)能(neng)完(wan)成(cheng)“严(yan)肃(su)、完(wan)整(zheng)、有(you)一(yi)定(ding)长(chang)度(du)的(de)行(xing)动(dong)”,那(na)么(me),他(ta)就(jiu)无(wu)法(fa)自(zi)我(wo)决(jue)定(ding)、自(zi)我(wo)塑(su)造(zao)、自(zi)我(wo)承(cheng)担(dan),不(bu)可(ke)能(neng)具(ju)有(you)自(zi)我(wo)决(jue)定(ding)、自(zi)我(wo)塑(su)造(zao)、自(zi)我(wo)承(cheng)担(dan)的(de)悲(bei)剧(ju)精(jing)神(shen)。他(ta)所(suo)能(neng)做(zuo)的(de)不(bu)是(shi)喜(xi)剧(ju)性(xing)的(de)嘲(chao)讽(feng)和(he)戏(xi)谑(xue),就(jiu)是(shi)把(ba)任(ren)何(he)苦(ku)难(nan)都(du)改(gai)造(zao)成(cheng)甜(tian)蜜(mi)的(de)记(ji)忆(yi)。造(zao)成(cheng)这(zhe)种(zhong)状(zhuang)态(tai)的(de)不(bu)是(shi)某(mou)种(zhong)文(wen)化(hua)的(de)特(te)性(xing),而(e)是(shi)具(ju)体(ti)的(de)政(zheng)治(zhi)学(xue)-社(she)会(hui)学(xue)-经(jing)济(ji)学(xue)体(ti)系(xi)。在(zai)它(ta)背(bei)后(hou),没(mei)有(you)类(lei)似(si)命(ming)运(yun)的(de)存(cun)在(zai),只(zhi)有(you)待(dai)改(gai)变(bian)的(de)现(xian)实(shi)。 [①]王(wang)运(yun)熙(xi)主(zhu)编(bian):《中(zhong)国(guo)文(wen)论(lun)选(xuan)》(近(jin)代(dai)卷(juan)),下(xia),江(jiang)苏(su)文(wen)艺(yi)出(chu)版(ban)社(she),1996,第(di)475页(ye)。 [②] The Eco-criticism Reader, Athens andLondon: The University of Georgia Press,1996,p.157. [③]王(wang)运(yun)熙(xi)主(zhu)编(bian):《中(zhong)国(guo)文(wen)论(lun)选(xuan)》(近(jin)代(dai)卷(juan)),下(xia),江(jiang)苏(su)文(wen)艺(yi)出(chu)版(ban)社(she),1996,第(di)476页(ye)。 [④]王(wang)国(guo)维(wei):《宋(song)元(yuan)戏(xi)曲(qu)史(shi)》,上(shang)海(hai)古(gu)籍(ji)出(chu)版(ban)社(she),1998,第(di)99页(ye)。 [⑤]章(zhang)安(an)祺(qi)编(bian):《西(xi)方(fang)文(wen)艺(yi)理(li)论(lun)史(shi)精(jing)读(du)文(wen)献(xian)》,中(zhong)国(guo)人(ren)民(min)大(da)学(xue)出(chu)版(ban)社(she),2003,第(di)212页(ye)。 [⑥] [古(gu)希(xi)腊(la)]亚(ya)里(li)士(shi)多(duo)德(de)《诗(shi)学(xue)》,商(shang)务(wu)印(yin)书(shu)馆(guan),2002,第(di)63页(ye)。 [⑦] [古(gu)希(xi)腊(la)]亚(ya)里(li)士(shi)多(duo)德(de)《诗(shi)学(xue)》,商(shang)务(wu)印(yin)书(shu)馆(guan),2002,第(di)64页(ye)。 [⑧] [古(gu)希(xi)腊(la)]亚(ya)里(li)士(shi)多(duo)德(de)《诗(shi)学(xue)》,商(shang)务(wu)印(yin)书(shu)馆(guan),2002,第(di)65页(ye)。 [⑨] [古(gu)希(xi)腊(la)]亚(ya)里(li)士(shi)多(duo)德(de)《诗(shi)学(xue)》,商(shang)务(wu)印(yin)书(shu)馆(guan),2002,第(di)72页(ye)。 [⑩] P. E. Easterling, Greek Tragedy, CAMBRIDGE UNIVERSITY PRESS, 1997,p.23. [11] [古(gu)希(xi)腊(la)]亚(ya)里(li)士(shi)多(duo)德(de)《政(zheng)治(zhi)学(xue)》,中(zhong)国(guo)人(ren)民(min)大(da)学(xue)出(chu)版(ban)社(she),2003,第(di)78页(ye)。 [12]应(ying)克(ke)复(fu)等(deng)著(zhu):《西(xi)方(fang)民(min)主(zhu)史(shi)》,中(zhong)国(guo)社(she)会(hui)科(ke)学(xue)出(chu)版(ban)社(she),1997,第(di)47页(ye)。 [13]陈(chen)中(zhong)梅(mei)译(yi)《埃(ai)斯(si)库(ku)罗(luo)斯(si)悲(bei)剧(ju)集(ji)》,辽(liao)宁(ning)教(jiao)育(yu)出(chu)版(ban)社(she),1999,第(di)29页(ye)。以(yi)下(xia)所(suo)引(yin)埃(ai)斯(si)库(ku)罗(luo)斯(si)戏(xi)剧(ju)皆(jie)出(chu)于(yu)此(ci)书(shu)。 [14]陈(chen)洪(hong)文(wen)等(deng)选(xuan)遍(bian)《古(gu)希(xi)腊(la)三(san)大(da)悲(bei)剧(ju)家(jia)研(yan)究(jiu)》,中(zhong)国(guo)社(she)会(hui)科(ke)学(xue)出(chu)版(ban)社(she),1986,第(di)201页(ye)。 [15]周(zhou)红(hong)兴(xing)主(zhu)编(bian)《外(wai)国(guo)戏(xi)剧(ju)名(ming)篇(pian)选(xuan)读(du)》,作(zuo)家(jia)出(chu)版(ban)社(she),1986,第(di)43页(ye)。以(yi)下(xia)所(suo)引(yin)该(gai)剧(ju)皆(jie)依(yi)据(ju)此(ci)书(shu)。 [16]陈(chen)洪(hong)文(wen)等(deng)选(xuan)遍(bian)《古(gu)希(xi)腊(la)三(san)大(da)悲(bei)剧(ju)家(jia)研(yan)究(jiu)》,中(zhong)国(guo)社(she)会(hui)科(ke)学(xue)出(chu)版(ban)社(she),1986,第(di)9页(ye)。 [17] [古(gu)希(xi)腊(la)]亚(ya)里(li)士(shi)多(duo)德(de)《政(zheng)治(zhi)学(xue)》,中(zhong)国(guo)人(ren)民(min)大(da)学(xue)出(chu)版(ban)社(she),2003,第(di)72页(ye)。 [18] [古(gu)希(xi)腊(la)]亚(ya)里(li)士(shi)多(duo)德(de)《政(zheng)治(zhi)学(xue)》,中(zhong)国(guo)人(ren)民(min)大(da)学(xue)出(chu)版(ban)社(she),2003,第(di)81页(ye)。 [19] Lee A .Jacobus, The Bedford Introduction to Drama, Boston: Bedford Book of St. Martin’s Press,1993, p122. 以(yi)下(xia)所(suo)引(yin)该(gai)剧(ju)皆(jie)依(yi)据(ju)此(ci)书(shu)。 [20] [古(gu)希(xi)腊(la)]亚(ya)里(li)士(shi)多(duo)德(de)《政(zheng)治(zhi)学(xue)》,中(zhong)国(guo)人(ren)民(min)大(da)学(xue)出(chu)版(ban)社(she),2003,第(di)24页(ye)。 [21]顾(gu)子(zi)颉(jie)选(xuan)注(zhu)《元(yuan)人(ren)杂(za)剧(ju)选(xuan)》,人(ren)们(men)文(wen)学(xue)出(chu)版(ban)社(she),1998,第(di)29页(ye)。以(yi)下(xia)所(suo)选(xuan)元(yuan)杂(za)剧(ju)借(jie)出(chu)此(ci)书(shu)。 [22]王(wang)运(yun)熙(xi)主(zhu)编(bian):《中(zhong)国(guo)文(wen)论(lun)选(xuan)》(近(jin)代(dai)卷(juan)),下(xia),江(jiang)苏(su)文(wen)艺(yi)出(chu)版(ban)社(she),1996,第(di)477页(ye)。 [23]陈(chen)永(yong)森(sen)著(zhu)《告(gao)别(bie)臣(chen)民(min)的(de)尝(chang)试(shi)——清(qing)末(mo)民(min)初(chu)的(de)公(gong)民(min)意(yi)识(shi)与(yu)公(gong)民(min)行(xing)动(dong)》,中(zhong)国(guo)人(ren)民(min)大(da)学(xue)出(chu)版(ban)社(she),2004,第(di)128页(ye)。 [24]陈(chen)永(yong)森(sen)著(zhu)《告(gao)别(bie)臣(chen)民(min)的(de)尝(chang)试(shi)——清(qing)末(mo)民(min)初(chu)的(de)公(gong)民(min)意(yi)识(shi)与(yu)公(gong)民(min)行(xing)动(dong)》,中(zhong)国(guo)人(ren)民(min)大(da)学(xue)出(chu)版(ban)社(she),2004,第(di)144页(ye)。 [25]陈(chen)永(yong)森(sen)著(zhu)《告(gao)别(bie)臣(chen)民(min)的(de)尝(chang)试(shi)——清(qing)末(mo)民(min)初(chu)的(de)公(gong)民(min)意(yi)识(shi)与(yu)公(gong)民(min)行(xing)动(dong)》,中(zhong)国(guo)人(ren)民(min)大(da)学(xue)出(chu)版(ban)社(she),2004,第(di)370页(ye)。 (原(yuan)载(zai)《书(shu)屋(wu)》2007年(nian)第(di)7期(qi)) 我(wo)的(de)更(geng)多(duo)文(wen)章(zhang): 中(zhong)国(guo)人(ren)为(wei)什(shi)么(me)缺(que)乏(fa)忏(chan)悔(hui)意(yi)识(shi)?

betway必威网页登录

标签:服装店
热点操作
热点品牌
我的收藏
我的足迹
关注订货会
首页服装品牌服装产品
丽人服装网-服装行业门户平台,助力行业发展
《中华人民共和国增值电信业务许可证》浙B2-20110190