外国买球的正规网站有哪些这届成年人，开始靠玩具续命

2024/07/07今日看点:今年第9号台风“苏拉”或于广东沿海登陆

2024/07/07今日看点:日本核污染水排海，台媒怒斥民进党当局不发声、不敢捍卫民众生命权

2024/07/07今日看点:《好声音》发声明打假 称选拔全程不收取任何费用

2024/07/07今日看点:缅北诈骗者亲述：男女都会被性侵，关水牢放毒蛇，被割器官

2024/07/07今日看点:7月24日，那英汪峰杨坤高晓松四人的评论区，持续沦陷中！

文（wen） | 书（shu）单（dan） 两（liang）年（nian）前（qian）江（jiang）云（yun）买（mai）的（de）EVA零（ling）号（hao）机（ji）刚（gang）邮（you）寄（ji）到（dao）家（jia）时（shi），碰（peng）巧（qiao）来（lai）上（shang）海（hai）看（kan）他（ta）的（de）妈（ma）妈（ma）说（shuo）：“多（duo）大（da）岁（sui）数（shu）了（le），还（hai）玩（wan）这（zhe）个（ge）？” 在（zai）江（jiang）云（yun）房（fang）间（jian）里（li），除（chu）了（le）EVA和（he）高（gao）达（da）系（xi）列（lie）的（de）全（quan）套（tao）手（shou）办（ban），还（hai）有（you）布（bu）鲁（lu）可（ke）擎（qing）天（tian）柱（zhu）超（chao）动（dong）积（ji）木（mu）人（ren），以（yi）及（ji）多（duo）款（kuan）宝（bao）可（ke）梦（meng）玩（wan）偶（o）。 这（zhe）些（xie）东（dong）西（xi）单（dan）独（du）拎（ling）出（chu）一（yi）件（jian），都（du）很（hen）难（nan）和（he）一（yi）位（wei）在（zai）公（gong）司（si）里（li）严（yan）肃（su）的（de）部（bu）门（men）领（ling）导（dao）联（lian）系（xi）到（dao）一（yi）起（qi）。而（e）这（zhe）种（zhong）反（fan）差（cha），正（zheng）在（zai）成（cheng）为（wei）某（mou）种（zhong）集（ji）体（ti）情（qing）绪（xu）的（de）高（gao）度（du）概（gai）括（kuo）。 根（gen）据（ju）《2024中（zhong）国（guo）玩（wan）具（ju）和（he）婴（ying）童（tong）用（yong）品（pin）行（xing）业（ye）发（fa）展（zhan）白（bai）皮（pi）书（shu）》，在（zai）儿（e）童（tong）向（xiang）类（lei）目（mu）销（xiao）售（shou）额（e）同（tong）比（bi）增（zeng）长（chang）乏（fa）力（li）的（de）情（qing）况（kuang）下（xia），模（mo）型（xing）机（ji）甲（jia）、卡（ka）牌（pai）、手（shou）办（ban）等（deng）成（cheng）人（ren）向（xiang）类（lei）目（mu）均（jun）有（you）超（chao）过（guo）100%的（de）增（zeng）长（chang）。 尤（you）其（qi）在（zai）今（jin）年（nian）儿（e）童（tong）节（jie），成（cheng）年（nian）人（ren）喧（xuan）宾（bin）夺（duo）主（zhu）。 作（zuo）为（wei）热（re）度（du）最（zui）高（gao）的（de）两（liang）个（ge）品（pin）类（lei），JellyCat毛（mao）绒（rong）玩（wan）具（ju）和（he）乐（le）高（gao）积（ji）木（mu）的（de）评（ping）论（lun）区（qu）里（li），超（chao）七（qi）成（cheng）都（du）是（shi）给（ji）自（zi）己（ji）买（mai）礼（li）物（wu）的（de）成（cheng）年（nian）人（ren）。 成（cheng）年（nian）人（ren）在（zai）玩（wan）具（ju）领（ling）域（yu）的（de）消（xiao）费（fei）潜（qian）力（li），让（rang）各（ge）大（da）电（dian）商（shang）平（ping）台（tai）看（kan）到（dao）了（le）机（ji）会（hui）。像（xiang）淘（tao）宝（bao）旗（qi）下（xia）的（de）天（tian）猫（mao）潮（chao）玩（wan），索（suo）性（xing）把（ba）今（jin）年（nian）的（de）六（liu）一（yi）购（gou）物（wu）活（huo）动（dong）称（chen）为（wei）“大（da）小（xiao）儿（e）童（tong）节（jie）”，主（zhu）推（tui）的（de）品（pin）类（lei）有（you）结（jie）合（he）VR、AR等（deng）最（zui）新（xin）科（ke）技（ji）的（de）高（gao）端（duan）玩（wan）具（ju），也（ye）有（you）主（zhu）打（da）80后（hou）、90后（hou）回（hui）忆（yi）杀（sha）的（de）怀（huai）旧（jiu）向（xiang）玩（wan）具（ju）。 刚（gang）买（mai）了（le）乐（le）高（gao）GTR的（de）网（wang）友（you）@朝（chao）朝（chao）暮（mu）暮（mu）说（shuo）：“买（mai）玩（wan）具（ju）花（hua）的（de）两（liang）百（bai）来（lai）块（kuai）钱（qian），出（chu）去（qu）吃（chi）顿（du）饭（fan）的（de）钱（qian）都（du）不（bu）够（gou），带（dai）来（lai）的（de）乐（le）趣（qu）却（que）能（neng）持（chi）续（xu）几（ji）个（ge）月（yue），太（tai）值（zhi）了（le）。” 最（zui）近（jin）几（ji）年（nian），很（hen）多（duo）人（ren）的（de）直（zhi）观（guan）感（gan）受（shou）就（jiu）是（shi）收（shou）入（ru）缩（su）水（shui），花（hua）销（xiao）却（que）水（shui）涨（zhang）船（chuan）高（gao）。旅（lu）游（you）、演（yan）唱（chang）会（hui）这（zhe）类（lei）高（gao）阶（jie）娱（yu）乐（le）自（zi）不（bu）必（bi）说（shuo），和（he）朋（peng）友（you）一（yi）起（qi）聚（ju）个（ge）餐（can）也（ye）是（shi）动（dong）辄（zhe）人（ren）均（jun）两（liang）百（bai）起（qi）步（bu）。在（zai）取（qu）悦（yue）自（zi）己（ji）越（yue）来（lai）越（yue）难（nan）的（de）当（dang）下（xia），玩（wan）具（ju）似（si）乎（hu）为（wei）这（zhe）届（jie）成（cheng）年（nian）人（ren）的（de）生（sheng）活（huo）提（ti）供（gong）了（le）一（yi）个（ge）低（di）成（cheng）本（ben）、高（gao）幸（xing）福（fu）指（zhi）数（shu）的（de）锚（mao）点（dian）。 5月（yue）22日（ri），麦（mai）当（dang）劳（lao）为（wei）迎（ying）接（jie）六（liu）一（yi）推（tui）出（chu）了（le）儿（e）童（tong）节（jie）特（te）别（bie）套（tao）餐（can），附（fu）赠（zeng）一（yi）套（tao）“麦（mai）麦（mai）对（dui）讲（jiang）机（ji）”。 这（zhe）套（tao）对（dui）讲（jiang）机（ji）共（gong）有（you）两（liang）个（ge），分（fen）别（bie）设（she）计（ji）成（cheng）了（le）麦（mai）乐（le）鸡（ji）和（he）薯（shu）条（tiao）的（de）造（zao）型（xing），通（tong）上（shang）电（dian）后（hou）就（jiu）能（neng）进（jin）行（xing）通（tong）话（hua）。 麦（mai）当（dang）劳（lao）本（ben）想（xiang）通（tong）过（guo）这（zhe）套（tao）外（wai）观（guan）可（ke）爱（ai）、玩（wan）法（fa）独（du）特（te）的（de）玩（wan）具（ju），在（zai）六（liu）一（yi）前（qian）后（hou）吸（xi）引（yin）更（geng）多（duo）儿（e）童（tong）受（shou）众（zhong）。 但（dan）从（cong）结（jie）果（guo）上（shang）看（kan），这（zhe）次（ci）营（ying）销（xiao）活（huo）动（dong）显（xian）然（ran）没（mei）能（neng）达（da）到（dao）预（yu）期（qi），因（yin）为（wei）大（da）部（bu）分（fen）儿（e）童（tong）套（tao）餐（can）都（du）被（bei）成（cheng）年（nian）人（ren）买（mai）走（zou）了（le）。 儿（e）童（tong）套（tao）餐（can）刚（gang）推（tui）出（chu）便（bian）引（yin）起（qi）了（le）抢（qiang）购（gou）热（re）潮（chao），许（xu）多（duo）门（men）店（dian）的（de）点（dian）单（dan）APP甚（shen）至（zhi）一（yi）度（du）陷（xian）入（ru）崩（beng）溃（kui）。 由（you）于（yu）对（dui）讲（jiang）机（ji）是（shi）儿（e）童（tong）节（jie）特（te）供（gong），各（ge）大（da）门（men）店（dian）没（mei）有（you）补（bu）货（huo）计（ji）划（hua），人（ren）们（men）于（yu）是（shi）又（you）开（kai）始（shi）在（zai）闲（xian）鱼（yu）等（deng）二（e）手（shou）交（jiao）易（yi）平（ping）台（tai）上（shang）活（huo）跃（yue）。原（yuan）本（ben）加（jia）价（jia）38元（yuan）就（jiu）能（neng）获（huo）赠（zeng）的（de）对（dui）讲（jiang）机（ji），一（yi）度（du）被（bei）炒（chao）到（dao）300元（yuan）。 麦（mai）当（dang）劳（lao）儿（e）童（tong）套（tao）餐（can）推（tui）出（chu）第（di）二（e）天（tian），小（xiao）路（lu）就（jiu）在（zai）闲（xian）鱼（yu）上（shang）寻（xun）找（zhao）转（zhuan）卖（mai）对（dui）讲（jiang）机（ji）的（de）商（shang）家（jia）。当（dang）时（shi）大（da）部（bu）分（fen）人（ren）还（hai）在（zai）争（zheng）取（qu）通（tong）过（guo）正（zheng）常（chang）渠（qu）道（dao）获（huo）取（qu）对（dui）讲（jiang）机（ji），小（xiao）路（lu）相（xiang）当（dang）于（yu）抢（qiang）占（zhan）了（le）先（xian）机（ji），最（zui）后（hou）在（zai）凌（ling）晨（chen）一（yi）点（dian）钟（zhong）以（yi）220元（yuan）的（de）价（jia）格（ge）抢（qiang）到（dao）一（yi）个（ge）。 尽（jin）管（guan）比（bi）原（yuan）价（jia）高（gao）出（chu）5倍（bei）还（hai）多（duo），但（dan）看（kan）到（dao）接（jie）下（xia）来（lai）几（ji）天（tian）对（dui）讲（jiang）机（ji）的（de）热（re）度（du），她（ta）认（ren）为（wei）自（zi）己（ji）“绝（jue）对（dui）是（shi）赚（zhuan）到（dao）了（le）”。 其（qi）实（shi）拆（chai）开（kai）对（dui）讲（jiang）机（ji）外（wai）壳（ke），会（hui）发（fa）现（xian）里（li）面（mian）只（zhi）是（shi）简（jian）单（dan）的（de）一（yi）块（kuai）电（dian）路（lu）板（ban），所（suo）支（zhi）持（chi）的（de）功（gong）能（neng）也（ye）就（jiu）是（shi）300米（mi）内（nei）通（tong）话（hua），而（e）且（qie）考（kao）虑（lu）墙（qiang）壁（bi）、门（men）窗（chuang）等（deng）信（xin）号（hao）阻（zu）碍（ai），通（tong）信（xin）距（ju）离（li）一（yi）般（ban）还（hai）远（yuan）远（yuan）达（da）不（bu）到（dao）300米（mi）。 此（ci）外（wai），对（dui）讲（jiang）机（ji）只（zhi）有（you）一（yi）个（ge）通（tong）信（xin）频（pin）率（lu），任（ren）何（he）处（chu）于（yu）相（xiang）同（tong）频（pin）段（duan）的（de）通（tong）信（xin）设（she）备（bei）都（du）能（neng）接（jie）进（jin）来（lai），也（ye）就（jiu）意（yi）味（wei）着（zhe）你（ni）说（shuo）的（de）话（hua）随（sui）时（shi）可（ke）能（neng）被（bei）其（qi）他（ta）人（ren）听（ting）到（dao）。 博（bo）主（zhu）@秋（qiu）秋（qiu）乱（luan）喝（he）粥（zhou）和（he）朋（peng）友（you）一（yi）起（qi）玩（wan）过（guo）对（dui）讲（jiang）机（ji）。他（ta）们（men）原（yuan）计（ji）划（hua）在（zai）学（xue）校（xiao）通（tong）过（guo）对（dui）讲（jiang）机（ji）找（zhao）到（dao）对（dui）方（fang），结（jie）果（guo）人（ren）没（mei）找（zhao）到（dao），却（que）听（ting）到（dao）对（dui）讲（jiang）机（ji）里（li）传（chuan）来（lai）商（shang）场（chang）保（bao）安（an）的（de）声（sheng）音（yin）：“同（tong）学（xue），你（ni）拿（na）的（de）是（shi）对（dui）讲（jiang）机（ji）吗（ma）？” 但（dan）就（jiu）是（shi）这（zhe）种（zhong）明（ming）显（xian）的（de）设（she）计（ji）缺（que）陷（xian），让（rang）无（wu）数（shu）成（cheng）年（nian）人（ren）欲（yu）罢（ba）不（bu）能（neng）。 小（xiao）路（lu）作（zuo）为（wei）一（yi）名（ming）沪（hu）漂（piao）单（dan）身（shen）青（qing）年（nian），按（an）理（li）说（shuo）用（yong）到（dao）对（dui）讲（jiang）机（ji）的（de）场（chang）景（jing）几（ji）乎（hu）为（wei）0，但（dan）每（mei）次（ci）加（jia）班（ban）到（dao）深（shen）夜（ye），她（ta）就（jiu）会（hui）一（yi）边（bian）走（zou）在（zai）回（hui）家（jia）的（de）路（lu）上（shang），一（yi）边（bian）抱（bao）着（zhe）对（dui）讲（jiang）机（ji）倾（qing）述（shu）一（yi）天（tian）的（de）生（sheng）活（huo）。绝（jue）大（da）部（bu）分（fen）情（qing）况（kuang）下（xia），她（ta）的（de）倾（qing）述（shu）只（zhi）是（shi）说（shuo）给（ji）自（zi）己（ji）听（ting），偶（o）有（you）几（ji）次（ci）听（ting）到（dao）附（fu）近（jin）玩（wan）家（jia）的（de）回（hui）应（ying），她（ta）都（du）会（hui）万（wan）分（fen）欣（xin）慰（wei），感（gan）觉（jue）日（ri）复（fu）一（yi）日（ri）的（de）奔（ben）波（bo）有（you）了（le）回（hui）响（xiang）。 受（shou）限（xian）于（yu）通（tong）信（xin）距（ju）离（li），你（ni）可（ke）能（neng）随（sui）时（shi）和（he）一（yi）个（ge）不（bu）相（xiang）识（shi）的（de）人（ren）开（kai）始（shi）一（yi）段（duan）对（dui）话（hua），而（e）这（zhe）段（duan）对（dui）话（hua）也（ye）会（hui）随（sui）时（shi）戛（jia）然（ran）而（e）止（zhi）。 在（zai）被（bei）智（zhi）能（neng）手（shou）机（ji）占（zhan）据（ju）且（qie）一（yi）切（qie）按（an）部（bu）就（jiu）班（ban）的（de）生（sheng）活（huo）中（zhong），这（zhe）种（zhong）充（chong）满（man）意（yi）外（wai）的（de）瞬（shun）间（jian）反（fan）而（e）显（xian）得（de）格（ge）外（wai）稀（xi）缺（que）。麦（mai）当（dang）劳（lao）对（dui）讲（jiang）机（ji）的（de）出（chu）圈（quan），是（shi）“成（cheng）人（ren）玩（wan）具（ju）”这（zhe）一（yi）细（xi）分（fen）领（ling）域（yu）下（xia）的（de）某（mou）种（zhong）缩（su）影（ying）。 其（qi）实（shi），被（bei）成（cheng）年（nian）人（ren）追（zhui）捧（peng）的（de）“成（cheng）人（ren）玩（wan）具（ju）”千（qian）奇（qi）百（bai）怪（guai），花（hua）样（yang）繁（fan）多（duo）。 一（yi）款（kuan）专（zhuan）门（men）用（yong）来（lai）打（da）水（shui）漂（piao）的（de）“水（shui）漂（piao）石（shi）”，一（yi）度（du）登（deng）上（shang）淘（tao）宝（bao）热（re）卖（mai）榜（bang），用（yong）水（shui）漂（piao）石（shi）打（da）出（chu）20个（ge）水（shui）漂（piao）的（de）视（shi）频（pin）甚（shen）至（zhi）获（huo）得（de）十（shi）几（ji）万（wan）点（dian）赞（zan）； 可（ke）以（yi）摇（yao）摆（bai）发（fa）光（guang）的（de）泡（pao）泡（pao）机（ji），6月（yue）以（yi）来（lai）销（xiao）量（liang）翻（fan）了（le）两（liang）倍（bei）。 而（e）在（zai）小（xiao）红（hong）书（shu）上（shang），史（shi）莱（lai）姆（mu）、太（tai）空（kong）沙（sha）、水（shui）晶（jing）泥（ni）等（deng）职（zhi）场（chang）解（jie）压（ya）玩（wan）具（ju）的（de）种（zhong）草（cao）笔（bi）记（ji）看（kan）得（de）人（ren）眼（yan）花（hua）缭（liao）乱（luan）。 经（jing）济（ji）下（xia）行（xing）的（de）消（xiao）费（fei）领（ling）域（yu），情（qing）绪（xu）是（shi）主（zhu）赛（sai）道（dao）。你（ni）永（yong）远（yuan）想（xiang）不（bu）到（dao）哪（na）个（ge）设（she）计（ji）简（jian）单（dan）、做（zuo）工（gong）也（ye）称（chen）不（bu）上（shang）精（jing）良（liang）的（de）玩（wan）具（ju），会（hui）在（zai）某（mou）个（ge）瞬（shun）间（jian）突（tu）然（ran）踩（cai）中（zhong）一（yi）大（da）批（pi）成（cheng）年（nian）人（ren）的（de）情（qing）绪（xu）点（dian）。 当（dang）代（dai）成（cheng）年（nian）人（ren）的（de）补（bu）偿（chang）性（xing）行（xing）为（wei）- 每（mei）次（ci）对（dui）着（zhe）麦（mai）当（dang）劳（lao）对（dui）讲（jiang）机（ji）说（shuo）话（hua），小（xiao）路（lu）都（du）会（hui）幻（huan）想（xiang）另（ling）一（yi）头（tou）是（shi）7岁（sui）时（shi）的（de）自（zi）己（ji）。 那（na）时（shi）一（yi）个（ge）汉（han）堡（bao）就（jiu）要（yao）十（shi）几（ji）块（kuai）钱（qian）的（de）麦（mai）当（dang）劳（lao）或（huo）肯（ken）德（de）基（ji），都（du）被（bei）大（da）人（ren）列（lie）入（ru）了（le）浪（lang）费（fei）钱（qian）的（de）范（fan）畴（chou）。而（e）儿（e）童（tong）套（tao）餐（can）附（fu）赠（zeng）的（de）玩（wan）具（ju），对（dui）她（ta）来（lai）说（shuo）更（geng）是（shi）遥（yao）不（bu）可（ke）及（ji）。 她（ta）也（ye）深（shen）知（zhi）父（fu）母（mu）打（da）工（gong）的（de）辛（xin）苦（ku），自（zi）己（ji）喜（xi）欢（huan）的（de）东（dong）西（xi）除（chu）非（fei）是（shi）大（da）人（ren）主（zhu）动（dong）给（ji）她（ta）买（mai），她（ta）绝（jue）不（bu）会（hui）主（zhu）动（dong）说（shuo）想（xiang）要（yao）。 2019年（nian）毕（bi）业（ye）后（hou），她（ta）在（zai）上（shang）海（hai）一（yi）家（jia）合（he）资（zi）企（qi）业（ye）做（zuo）项（xiang）目（mu）管（guan）理（li），每（mei）月（yue）到（dao）手（shou）工（gong）资（zi）算（suan）上（shang）公（gong）积（ji）金（jin）有（you）18k左（zuo）右（you）。相（xiang）比（bi）上（shang）海（hai）工（gong）资（zi）的（de）中（zhong）位（wei）数（shu）（11500元（yuan）），这（zhe）个（ge）工（gong）资（zi）水（shui）平（ping）已（yi）经（jing）颇（po）具（ju）竞（jing）争（zheng）力（li），但（dan）她（ta）还（hai）是（shi）常（chang）常（chang）会（hui）有（you）种（zhong）无（wu）论（lun）如（ru）何（he）努（nu）力（li）都（du）难（nan）以（yi）消（xiao）除（chu）的（de）无（wu）力（li）感（gan）。 “小（xiao）时（shi）候（hou）同（tong）学（xue）们（men）带（dai）来（lai）的（de）玩（wan）具（ju），我（wo）只（zhi）能（neng）在（zai）边（bian）上（shang）看（kan）着（zhe），现（xian）在（zai）同（tong）事（shi）们（men）讨（tao）论（lun）在（zai）哪（na）里（li）买（mai）房（fang），我（wo）也（ye）只（zhi）能（neng）在（zai）边（bian）上（shang）听（ting）着（zhe）。”小（xiao）路（lu）说（shuo），“好（hao）像（xiang）我（wo）人（ren）生（sheng）的（de）每（mei）个（ge）阶（jie）段（duan），都（du）不（bu）能（neng）得（de）到（dao）想（xiang）要（yao）的（de）东（dong）西（xi），而（e）我（wo）能（neng）做（zuo）的（de）就（jiu）是（shi）通（tong）过（guo）这（zhe）个（ge）阶（jie）段（duan）的（de）努（nu）力（li），去（qu）尽（jin）量（liang）满（man）足（zu）上（shang）个（ge）阶（jie）段（duan）的（de）自（zi）己（ji）。”抱（bao）着（zhe）这（zhe）种（zhong）心（xin）态（tai），小（xiao）路（lu）每（mei）次（ci）购（gou）入（ru）喜（xi）欢（huan）的（de）小（xiao）玩（wan）具（ju），都（du）觉（jue）得（de）是（shi）在（zai）给（ji）孩（hai）提（ti）时（shi）的（de）自（zi）己（ji）一（yi）个（ge）交（jiao）代（dai）。 正（zheng）如（ru）一（yi）句（ju）很（hen）流（liu）行（xing）的（de）话（hua）所（suo）说（shuo）：重（zhong）新（xin）养（yang）自（zi）己（ji）一（yi）遍（bian）。 这（zhe）不（bu）是（shi）小（xiao）路（lu）一（yi）人（ren）的（de）心（xin）声（sheng），也（ye）是（shi）当（dang）代（dai）打（da）工（gong）人（ren）的（de）感（gan）同（tong）身（shen）受（shou）。 很（hen）多（duo）童（tong）年（nian）时（shi）的（de）念（nian）想（xiang），归（gui）宿（su）都（du）是（shi）被（bei）揉（rou）碎（sui）在（zai）橱（chu）窗（chuang）前（qian）巴（ba）望（wang）的（de）眼（yan）神（shen）里（li），直（zhi）到（dao）长（chang）大（da）成（cheng）人（ren），用（yong）自（zi）己（ji）的（de）钱（qian）买（mai）到（dao）当（dang）初（chu）可（ke）望（wang）不（bu）可（ke）及（ji）的（de）东（dong）西（xi），破（po）碎（sui）的（de）自（zi）我（wo）才（cai）仿（fang）佛（fu）在（zai）其（qi）中（zhong）得（de）到（dao）重（zhong）塑（su）。 江（jiang）云（yun）对（dui）机（ji）甲（jia）玩（wan）具（ju）近（jin）乎（hu）偏（pian）执（zhi）的（de）兴（xing）趣（qu），源（yuan）于（yu）童（tong）年（nian）时（shi）的（de）一（yi）次（ci）经（jing）历（li）。 当（dang）时（shi）电（dian）视（shi）上（shang）热（re）播（bo）一（yi）部（bu）日（ri）漫（man），其（qi）中（zhong）出（chu）现（xian）了（le）三（san）款（kuan）机（ji）甲（jia）。很（hen）快（kuai），学（xue）校（xiao）附（fu）近（jin）的（de）店（dian）铺（pu）摆（bai）出（chu）了（le）这（zhe）三（san）款（kuan）机（ji）甲（jia）的（de）玩（wan）具（ju）。以（yi）现（xian）在（zai）的（de）眼（yan）光（guang）来（lai）看（kan），这（zhe）些（xie）玩（wan）具（ju）没（mei）有（you）正（zheng）版（ban）授（shou）权（quan），做（zuo）工（gong）也（ye）很（hen）粗（cu）糙（cao）。不（bu）过（guo）江（jiang）云（yun）当（dang）时（shi）的（de）目（mu）标（biao），就（jiu）是（shi）集（ji）齐（qi）这（zhe）三（san）款（kuan）机（ji）甲（jia）的（de）玩（wan）具（ju）。他（ta）攒（zan）了（le）两（liang）个（ge）月（yue）零（ling）花（hua）钱（qian），买（mai）下（xia）了（le）第（di）一（yi）款（kuan）机（ji）甲（jia），随（sui）后（hou）整（zheng）个（ge）暑（shu）假（jia）他（ta）一（yi）根（gen）雪（xue）糕（gao）没（mei）吃（chi），把（ba）钱（qian）全（quan）部（bu）存（cun）了（le）下（xia）来（lai）。 但（dan）就（jiu）在（zai）他（ta）买（mai）回（hui）第（di）二（e）个（ge）机（ji）甲（jia）时（shi），意（yi）外（wai）发（fa）生（sheng）了（le）。 父（fu）母（mu）一（yi）口（kou）咬（yao）定（ding）他（ta）买（mai）的（de）两（liang）个（ge）机（ji）甲（jia）没（mei）有（you）任（ren）何（he）区（qu）别（bie），于（yu）是（shi）妈（ma）妈（ma）揪（jiu）着（zhe）他（ta）来（lai）到（dao）学（xue）校（xiao）旁（pang）边（bian）的（de）小（xiao）卖（mai）部（bu），一（yi）定（ding）要（yao）他（ta）退（tui）掉（diao）第（di）二（e）个（ge）机（ji）甲（jia）。 由（you）于（yu）担（dan）心（xin）店（dian）家（jia）不（bu）肯（ken）退（tui）货（huo），妈（ma）妈（ma）更（geng）是（shi）当（dang）着（zhe）来（lai）往（wang）师（shi）生（sheng）的（de）面（mian）骂（ma）了（le）江（jiang）云（yun）接（jie）近（jin）半（ban）小（xiao）时（shi），骂（ma）到（dao）店（dian）家（jia）也（ye）看（kan）不（bu）下（xia）去（qu）并（bing）同（tong）意（yi）退（tui）货（huo）为（wei）止（zhi）。 “毕（bi）业（ye）后（hou）常（chang）有（you）人（ren）对（dui）我（wo）说（shuo），你（ni）该（gai）买（mai）房（fang）结（jie）婚（hun），你（ni）该（gai）换（huan）怎（zen）样（yang）的（de）工（gong）作（zuo），很（hen）多（duo）时（shi）候（hou）我（wo）无（wu）法（fa）确（que）定（ding）自（zi）己（ji）正（zheng）在（zai）追（zhui）求（qiu）的（de）东（dong）西（xi），是（shi）我（wo）真（zhen）的（de）想（xiang）要（yao），还（hai）是（shi）在（zai）别（bie）人（ren）的（de）影（ying）响（xiang）下（xia）觉（jue）得（de）自（zi）己（ji）应（ying）该（gai）有（you），”江（jiang）云（yun）看（kan）着（zhe）自（zi）己（ji）满（man）桌（zhuo）子（zi）的（de）手（shou）办（ban）说（shuo），“和（he）这（zhe）些（xie）相（xiang）比（bi），那（na）些（xie）曾（zeng）经（jing）想（xiang）要（yao）却（que）没（mei）能（neng）得（de）到（dao）的（de）东（dong）西（xi）才（cai）是（shi）确（que）定（ding）的（de）。” 孩（hai）提（ti）时（shi）的（de）念（nian）想（xiang）经（jing）主（zhu）动（dong）或（huo）被（bei）动（dong）地（di）截（jie）留（liu）后（hou）剩（sheng）下（xia）的（de），往（wang）往（wang）是（shi）最（zui）纯（chun）粹（cui）的（de）快（kuai）乐（le），在（zai）今（jin）日（ri）和（he）往（wang）昔（xi）的（de）共（gong）鸣（ming）中（zhong）回（hui）响（xiang），在（zai）熬（ao）过（guo）的（de）每（mei）个（ge）夜（ye）里（li）给（ji）予（yu）无（wu）声（sheng）的（de）慰（wei）藉（ji）。每（mei）个（ge）被（bei）成（cheng）年（nian）人（ren）买（mai）走（zou）的（de）玩（wan）具（ju）背（bei）后（hou）都（du）藏（cang）着（zhe）一（yi）个（ge）故（gu）事（shi），这（zhe）些（xie）故（gu）事（shi）只（zhi）有（you）懂（dong）的（de）人（ren）才（cai）懂（dong）。 子（zi）寒（han）刚（gang）到（dao）上（shang）海（hai）时（shi）有（you）过（guo）一（yi）个（ge）目（mu）标（biao）：靠（kao）自（zi）己（ji）的（de）努（nu）力（li），买（mai）套（tao）自（zi）己（ji）的（de）房（fang）子（zi）。 他（ta）在（zai）上（shang）海（hai）最（zui）边（bian）缘（yuan）的（de）郊（jiao）区（qu）安（an）亭（ting）合（he）租（zu）了（le）一（yi）套（tao）老（lao）破（po）小（xiao），月（yue）租（zu）一（yi）千（qian）出（chu）头（tou）。除（chu）了（le）最（zui）大（da）限（xian）度（du）压（ya）缩（su）住（zhu）房（fang）成（cheng）本（ben），子（zi）寒（han）几（ji）乎（hu）断（duan）绝（jue）了（le）社（she）交（jiao）娱（yu）乐（le），每（mei）年（nian）去（qu）市（shi）区（qu）次（ci）数（shu）不（bu）超（chao）过（guo）5次（ci）。凭（ping）借（jie）这（zhe）种（zhong）生（sheng）活（huo）状（zhuang）态（tai），以（yi）及（ji）一（yi）份（fen）副（fu）业（ye）的（de）加（jia）持（chi），子（zi）寒（han）成（cheng）功（gong）在（zai）毕（bi）业（ye）五（wu）年（nian）后（hou）攒（zan）到（dao）了（le）100万（wan）。 而（e）近（jin）期（qi）上（shang）海（hai）楼（lou）市（shi）松（song）绑（bang），首（shou）付（fu）比（bi）例（li）和（he）贷（dai）款（kuan）利（li）率（lu）都（du）降（jiang）到（dao）了（le）近（jin）十（shi）年（nian）的（de）最（zui）低（di）点（dian），子（zi）寒（han）终（zhong）于（yu）能（neng）够（gou）实（shi）现（xian）当（dang）初（chu）的（de）目（mu）标（biao）。 但（dan）子（zi）寒（han）犹（you）豫（yu）了（le）。 上（shang）海（hai）的（de）房（fang）价（jia）的（de）确（que）有（you）所（suo）回（hui）落（luo），但（dan）远（yuan）没（mei）有（you）、也（ye）不（bu）可（ke）能（neng）跌（die）到（dao）白（bai）菜（cai）价（jia）的（de）程（cheng）度（du）。真（zhen）要（yao）上（shang）车（che），也（ye）只（zhi）能（neng）负（fu）担（dan）最（zui）边（bian）缘（yuan）地（di）段（duan）的（de）房（fang）子（zi），还（hai）意（yi）味（wei）着（zhe）辛（xin）苦（ku）五（wu）年（nian）的（de）积（ji）蓄（xu）全（quan）部（bu）清（qing）零（ling），取（qu）而（e）代（dai）之（zhi）的（de）是（shi）长（chang）达（da）30年（nian）的（de）还（hai）贷（dai）生（sheng）活（huo）。 他（ta）所（suo）处（chu）的（de）行（xing）业（ye）也（ye）明（ming）显（xian）进（jin）入（ru）寒（han）冬（dong）期（qi），很（hen）多（duo）同（tong）行（xing）公（gong）司（si）都（du）在（zai）裁（cai）员（yuan），他（ta）所（suo）在（zai）的（de）公（gong）司（si）底（di）子（zi）厚（hou）些（xie），但（dan）从（cong）2023年（nian）开（kai）始（shi）也（ye）陆（lu）续（xu）裁（cai）撤（che）外（wai）包（bao）员（yuan）工（gong），接（jie）下（xia）来（lai）会（hui）不（bu）会（hui）向（xiang）正（zheng）式（shi）员（yuan）工（gong）开（kai）刀（dao）还（hai）很（hen）难（nan）说（shuo）。 面（mian）对（dui）巨（ju）大（da）的（de）生（sheng）活（huo）压（ya）力（li）和（he）不（bu）确（que）定（ding）性（xing），子（zi）寒（han）最（zui）终（zhong）放（fang）下（xia）了（le）买（mai）房（fang）的（de）执（zhi）念（nian），转（zhuan）头（tou）花（hua）了（le）几（ji）百（bai）块（kuai）买（mai）了（le）1：24的（de）奔（ben）驰（chi）大（da）G合（he）金（jin）车（che）模（mo）。 子（zi）寒（han）从（cong）小（xiao）喜（xi）欢（huan）汽（qi）车（che），这（zhe）也（ye）是（shi）他（ta）从（cong）事（shi）汽（qi）车（che）行（xing）业（ye）的（de）原（yuan）因（yin）之（zhi）一（yi）。“我（wo）一（yi）直（zhi）想（xiang）收（shou）藏（cang）车（che）模（mo），不（bu）过（guo）父（fu）母（mu）收（shou）入（ru）不（bu）高（gao），所（suo）以（yi）我（wo）总（zong）是（shi）安（an）慰（wei）自（zi）己（ji）毕（bi）业（ye）后（hou）就（jiu）有（you）钱（qian）买（mai）了（le）。”子（zi）寒（han）说（shuo），“没（mei）想（xiang）到（dao）毕（bi）业（ye）后（hou）我（wo）变（bian）得（de）比（bi）读（du）书（shu）时（shi）还（hai）要（yao）舍（she）不（bu）得（de）花（hua）钱（qian）。这（zhe）让（rang）我（wo）开（kai）始（shi）思（si）考（kao），如（ru）果（guo）我（wo）拿（na）所（suo）有（you）钱（qian）去（qu）买（mai）房（fang）子（zi），我（wo）可（ke）能（neng）一（yi）辈（bei）子（zi）都（du）过（guo）不（bu）上（shang）想（xiang）要（yao）的（de）生（sheng）活（huo）。” 100多（duo）万（wan）存（cun）款（kuan）不（bu）去（qu）买（mai）房（fang），每（mei）月（yue）光（guang）是（shi）利（li）息（xi）就（jiu）有（you）一（yi）千（qian）多（duo）块（kuai），为（wei）了（le）防（fang）止（zhi）报（bao）复（fu）性（xing）消（xiao）费（fei），子（zi）寒（han）规（gui）定（ding）自（zi）己（ji）买（mai）车（che）模（mo）的（de）钱（qian），只（zhi）能（neng）从（cong）存（cun）款（kuan）的（de）利（li）息（xi）里（li）出（chu）。 最（zui）近（jin）子（zi）寒（han）换（huan）了（le）间（jian）一（yi）室（shi）一（yi）厅（ting），偶（o）尔（e）请（qing）朋（peng）友（you）来（lai）家（jia）里（li）做（zuo）客（ke），每（mei）当（dang）朋（peng）友（you）为（wei）书（shu）架（jia）上（shang）的（de）车（che）模（mo）发（fa）出（chu）惊（jing）叹（tan），他（ta）有（you）种（zhong）曾（zeng）经（jing）攒（zan）多（duo）少（shao）钱（qian）都（du）没（mei）有（you）过（guo）的（de）满（man）足（zu）。 杨（yang）炜（wei）不（bu）同（tong）于（yu）子（zi）寒（han），从（cong）没（mei）动（dong）过（guo）自（zi）己（ji）攒（zan）钱（qian）买（mai）房（fang）的（de）念（nian）头（tou）。每（mei）次（ci）领（ling）到（dao）工（gong）资（zi），不（bu）是（shi）跟（gen）朋（peng）友（you）聚（ju）会（hui）吃（chi）饭（fan），就（jiu）是（shi）买（mai）新（xin）款（kuan）球（qiu）鞋（xie）。 几（ji）年（nian）下（xia）来（lai）钱（qian）花（hua）了（le）不（bu）少（shao），但（dan）消（xiao）费（fei）带（dai）来（lai）的（de）快（kuai）感（gan）却（que）逐（zhu）次（ci）递（di）减（jian），直（zhi）到（dao）2003年（nian）他（ta）开（kai）始（shi）迷（mi）上（shang）几（ji）十（shi）到（dao）几（ji）百（bai）的（de）玩（wan）具（ju）。 这（zhe）些（xie）玩（wan）具（ju）当（dang）然（ran）有（you）玩（wan）腻（ni）的（de）一（yi）天（tian），但（dan）用（yong）他（ta）的（de）话（hua）来（lai）说（shuo）：“吃（chi）饭（fan）和（he）球（qiu）鞋（xie）的（de）快（kuai）乐（le）持（chi）续（xu）几（ji）小（xiao）时（shi），玩（wan）具（ju）带（dai）来（lai）的（de）快（kuai）乐（le）能（neng）维（wei）持（chi）个（ge）把（ba）月（yue），显（xian）然（ran）还（hai）是（shi）玩（wan）具（ju）更（geng）值（zhi）。” 子（zi）寒（han）和（he）杨（yang）炜（wei）代（dai）表（biao）了（le）两（liang）类（lei）人（ren），一（yi）类（lei）是（shi）为（wei）了（le）房（fang）车（che）这（zhe）些（xie）和（he）社（she）会（hui）属（shu）性（xing）强（qiang）绑（bang）定（ding）的（de）大（da）宗（zong）消（xiao）费（fei），不（bu）断（duan）压（ya）抑（yi）日（ri）常（chang）的（de）精（jing）神（shen）需（xu）求（qiu）；另（ling）一（yi）类（lei）则（ze）是（shi）在（zai）消（xiao）费（fei）主（zhu）义（yi）浪（lang）潮（chao）下（xia）持（chi）续（xu）为（wei）短（duan）暂（zan）的（de）快（kuai）感（gan）买（mai）单（dan）。 这（zhe）两（liang）类（lei）人（ren）成（cheng）批（pi）涌（yong）入（ru）玩（wan）具（ju）消（xiao）费（fei）的（de）领（ling）域（yu），殊（shu）途（tu）同（tong）归（gui）的（de）背（bei）后（hou）或（huo）许（xu）是（shi）越（yue）来（lai）越（yue）多（duo）人（ren）开（kai）始（shi）明（ming）白（bai）——花（hua）钱（qian）的（de）快（kuai）乐（le）不（bu）在（zai）于（yu）花（hua）钱（qian）本（ben）身（shen），在（zai）于（yu）买（mai）到（dao）真（zhen）正（zheng）喜（xi）欢（huan）的（de）东（dong）西（xi）。 对（dui）社（she）会（hui）目（mu）光（guang）的（de）迎（ying）和（he）、对（dui）时（shi）尚（shang）潮（chao）流（liu）的（de）追（zhui）逐（zhu）让（rang）步（bu）于（yu）对（dui）自（zi）己（ji）的（de）取（qu）悦（yue），从（cong）某（mou）种（zhong）程（cheng）度（du）上（shang）而（e）言（yan）是（shi）大（da）众（zhong）消（xiao）费（fei）心（xin）态（tai）的（de）理（li）性（xing）回（hui）归（gui）。 但（dan）从（cong）另（ling）一（yi）个（ge）方（fang）面（mian）来（lai）看（kan），这（zhe）种（zhong）理（li）性（xing）回（hui）归（gui）决（jue）定（ding）了（le）面（mian）向（xiang）成（cheng）年（nian）人（ren）的（de）玩（wan）具（ju）能（neng）有（you）稳（wen）定（ding）增（zeng）长（chang）的（de）市（shi）场（chang），却（que）难（nan）有（you）可（ke）复（fu）制（zhi）的（de）爆（bao）款（kuan）模（mo）式（shi）。 无（wu）论（lun）是（shi）对（dui）讲（jiang）机（ji）还（hai）是（shi）水（shui）漂（piao）石（shi），其（qi）爆（bao）火（huo）的（de）市（shi）场（chang）表（biao）现（xian）都（du）是（shi）设（she）计（ji）者（zhe）始（shi）料（liao）未（wei）及（ji）的（de）。尤（you）其（qi）是（shi）水（shui）漂（piao）石（shi）的（de）诞（dan）生（sheng），最（zui）初（chu）只（zhi）是（shi）为（wei）处（chu）理（li）一（yi）批（pi）运（yun）输（shu）时（shi）破（po）损（sun）的（de）建（jian）筑（zhu）红（hong）砖（zhuan）。 这（zhe）些（xie）爆（bao）火（huo）单（dan）品（pin）席（xi）卷（juan）的（de）风（feng）潮（chao），来（lai）得（de）快（kuai）、去（qu）得（de）也（ye）快（kuai），贸（mao）然（ran）跟（gen）风（feng）的（de）商（shang）家（jia）往（wang）往（wang）不（bu）会（hui）收（shou）获（huo）理（li）想（xiang）的（de）结（jie）果（guo）。 模（mo）式（shi）可（ke）以（yi）被（bei）批（pi）量（liang）产（chan）出（chu），但（dan）情（qing）绪（xu）不（bu）行（xing）。 在（zai）消（xiao）费（fei）越（yue）来（lai）越（yue）讲（jiang）究（jiu）个（ge）性（xing）化（hua）的（de）当（dang）下（xia），不（bu）能（neng）指（zhi）望（wang）可（ke）复（fu）制（zhi）的（de）出（chu）圈（quan）密（mi）码（ma），而（e）要（yao）真（zhen）正（zheng）理（li）解（jie）这（zhe）届（jie）成（cheng）年（nian）人（ren），感（gan）知（zhi）他（ta）们（men）生（sheng）活（huo）中（zhong）的（de）苦（ku）乐（le），才（cai）能（neng）捕（bu）捉（zhuo）他（ta）们（men）情（qing）绪（xu）上（shang）的（de）缺（que）口（kou）。 机（ji）会（hui），属（shu）于（yu）走（zou）近（jin）消（xiao）费（fei）者（zhe）的（de）人（ren），而（e）不（bu）只（zhi）是（shi）卖（mai）玩（wan）具（ju）。 “成（cheng）年（nian）人（ren）玩（wan）玩（wan）具（ju）不（bu）等（deng）于（yu）失（shi）去（qu）了（le）成（cheng）年（nian）人（ren）的（de）判（pan）断（duan）力（li），”对（dui）于（yu）越（yue）来（lai）越（yue）火（huo）的（de）潮（chao）玩（wan）市（shi）场（chang），江（jiang）云（yun）如（ru）是（shi）说（shuo）道（dao），“走（zou）心（xin）还（hai）是（shi）跟（gen）风（feng）捞（lao）钱（qian），我（wo）们（men）不（bu）会（hui）看（kan）不（bu）出（chu）来（lai）。” （应（ying）受（shou）访（fang）者（zhe）要（yao）求（qiu），文（wen）中（zhong）涉（she）及（ji）人（ren）物（wu）均（jun）为（wei）化（hua）名（ming）。）