威斯尼斯人2299cc国际官网

小（xiao）说（shuo）家（jia）苏（su）方（fang）用（yong）文（wen）字（zi）创（chuang）造（zao）了（le）一（yi）个（ge）平（ping）行（xing）宇（yu）宙（zhou），王（wang）麦（mai）和（he）陈（chen）年（nian）是（shi）里（li）面（mian）唯（wei）一（yi）的（de）主（zhu）人（ren）公（gong）。 继（ji）《一（yi）些（xie）时（shi）刻（ke）》《异（yi）乡（xiang）记（ji）》后（hou），苏（su）方（fang）的（de）最（zui）新（xin）短（duan）篇（pian）小（xiao）说（shuo）集（ji）《暴（bao）雨（yu）下（xia）在（zai）病（bing）房（fang）里（li）》出（chu）版（ban），依（yi）然（ran）将（jiang）大（da）部（bu）分（fen）小（xiao）说（shuo）主（zhu）人（ren）公（gong）的（de）名（ming）字（zi）设（she）置（zhi）为（wei）“王（wang）麦（mai）和（he）陈（chen）年（nian）”，他（ta）们（men）俩（lia）以（yi）不（bu）同（tong）的（de）年（nian）龄（ling）、职（zhi）业（ye）和（he）身（shen）份（fen）相（xiang）逢（feng）、相（xiang）爱（ai），卷（juan）入（ru）情（qing）感（gan）撕（si）扯（che）和（he）角（jiao）力（li）的（de）旋（xuan）涡（wo）之（zhi）中（zhong）。 一（yi）出（chu）出（chu）暴（bao）雨（yu）腥（xing）风（feng）、张（zhang）力（li）十（shi）足（zu）的（de）爱（ai）情（qing）戏（xi）剧（ju）在（zai）苏（su）方（fang）笔（bi）下（xia）轮（lun）番（fan）上（shang）演（yan）。然（ran）而（e），不（bu）同（tong）的（de）情（qing）境（jing）、不（bu）同（tong）的（de）选（xuan）择（ze），却（que）每（mei）每（mei）导（dao）致（zhi）相（xiang）似（si）的（de）结（jie）局（ju）。男（nan）女（nu）主（zhu）人（ren）公（gong）在（zai）各（ge）种（zhong）暧（ai）昧（mei）、纠（jiu）缠（chan）、龃（ju）龉（yu）和（he）折（zhe）磨（mo）之（zhi）后（hou），最（zui）终（zhong）都（du）不（bu）可（ke）避（bi）免（mian）地（di）滑（hua）入（ru）人（ren）与（yu）人（ren）本（ben）质（zhi）的（de）困（kun）局（ju）、失（shi）败（bai）和（he）苦（ku）痛（tong）之（zhi）中（zhong）。 《暴（bao）雨（yu）下（xia）在（zai）病（bing）房（fang）里（li）》 苏（su）方（fang） 著（zhu） 单（dan）读（du） | 上（shang）海（hai）文（wen）艺（yi）出（chu）版（ban）社（she），2022-1 很（hen）少（shao）有（you）作（zuo）家（jia）会（hui）如（ru）此（ci）持（chi）续（xu）、专（zhuan）注（zhu）地（di）建（jian）构（gou）一（yi）段（duan）段（duan）相（xiang）似（si）的（de）“非（fei）正（zheng）常（chang）”情（qing）感（gan）关（guan）系（xi），苏（su）方（fang）是（shi）一（yi）个（ge）特（te）例（li）。 在（zai）成（cheng）为（wei）一（yi）名（ming）小（xiao）说（shuo）家（jia）之（zhi）前（qian），她（ta）曾（zeng）在（zai）医（yi）院（yuan）实（shi）习（xi），也（ye）写（xie）过（guo）影（ying）视（shi）剧（ju）本（ben），见（jian）识（shi）了（le）社（she）会（hui）上（shang）形（xing）形（xing）色（se）色（se）的（de）人（ren）。如（ru）今（jin），她（ta）仍（reng）然（ran）对（dui）于（yu）人（ren）生（sheng）的（de）可（ke）能（neng）性（xing）拥（yong）有（you）无（wu）限（xian）的（de）探（tan）索（suo）欲（yu）望（wang）。 采（cai）访（fang）通（tong）过（guo）远（yuan）程（cheng）连（lian）线（xian）跨（kua）越（yue）北（bei）京（jing）和（he）广（guang）州（zhou）。在（zai）电（dian）话（hua）中（zhong），她（ta）跟（gen）我（wo）分（fen）享（xiang）自（zi）己（ji）年（nian）轻（qing）时（shi）的（de）职（zhi）场（chang）、写（xie）作（zuo）和（he）情（qing）感（gan）经（jing）历（li），也（ye）惊（jing）叹（tan）于（yu）对（dui）面（mian）这（zhe）位（wei）24岁（sui）年（nian）轻（qing）人（ren）对（dui）于（yu）爱（ai）情（qing）的（de）保（bao）守（shou）和（he）犹（you）豫（yu）不（bu）前（qian）。她（ta）说（shuo），不（bu）要（yao）害（hai）怕（pa），要（yao）勇（yong）敢（gan），时（shi）间（jian）是（shi）很（hen）重（zhong）要（yao）的（de）。 聊（liao）天（tian）最（zui）后（hou），苏（su）方（fang）问（wen）我（wo）最（zui）近（jin）广（guang）州（zhou）的（de）天（tian）气（qi）如（ru）何（he），“北（bei）京（jing）这（zhe）几（ji）天（tian）都（du）开（kai）始（shi）暖（nuan）和（he）了（le），风（feng）都（du）变（bian）软（ruan）了（le）。”话（hua）风（feng）又（you）一（yi）转（zhuan），“你（ni）觉（jue）得（de）咱（za）俩（lia）今（jin）天（tian）聊（liao）的（de）内（nei）容（rong）能（neng）成（cheng）一（yi）篇（pian）稿（gao）子（zi）吗（ma）？我（wo）其（qi）实（shi）觉（jue）得（de）成（cheng）不（bu）了（le）。” 她（ta）的（de）语（yu）言（yan）柔（rou）韧（ren）澄（cheng）净（jing），文（wen）字（zi）却（que）精（jing）炼（lian）陡（dou）峭（qiao），如（ru）同（tong）暴（bao）雨（yu）将（jiang）至（zhi）前（qian）的（de）短（duan）暂（zan）宁（ning）静（jing），谁（shui）也（ye）不（bu）知（zhi）道（dao），在（zai）那（na）之（zhi）后（hou），会（hui）有（you）怎（zen）样（yang）的（de）新（xin）生（sheng）。 作（zuo）家（jia）苏（su）方（fang）。/图（tu）片（pian）由（you）受（shou）访（fang）者（zhe）提（ti）供（gong） 01 情（qing）人（ren）间（jian）的（de）旧（jiu）故（gu）事（shi） 苏（su）方（fang）的（de）小（xiao）说（shuo）不（bu）描（miao）写（xie）初（chu）遇（yu）。那（na）些（xie）影（ying）视（shi）剧（ju）中（zhong）最（zui）容（rong）易（yi）成（cheng）就（jiu）经（jing）典（dian）的（de）前（qian）戏（xi）桥（qiao）段（duan），男（nan）女（nu）主（zhu）人（ren）公（gong）为（wei）何（he）相（xiang）爱（ai）、又（you）究（jiu）竟（jing）爱（ai）对（dui）方（fang）哪（na）里（li），苏（su）方（fang）都（du）认（ren）为（wei）没（mei）有（you）必（bi）要（yao）去（qu）写（xie）。 《重（zhong）逢（feng）》这（zhe）则（ze）短（duan）篇（pian）小（xiao）说（shuo），开（kai）头（tou）就（jiu）是（shi）十（shi）年（nian）未（wei）见（jian）的（de）陈（chen）年（nian）和（he）王（wang）麦（mai）在（zai）一（yi）次（ci）剧（ju）本（ben）会（hui）上（shang）重（zhong）逢（feng），面（mian）对（dui）长（chang）袖（xiu）善（shan）舞（wu）的（de）另（ling）外（wai）两（liang）人（ren），他（ta）俩（lia）成（cheng）为（wei）酒（jiu）桌（zhuo）上（shang）的（de）边（bian）缘（yuan）人（ren）。“两（liang）个（ge）人（ren）互（hu）相（xiang）不（bu）敢（gan）看（kan），于（yu）是（shi）轮（lun）流（liu）看（kan），你（ni）看（kan）我（wo）的（de）时（shi）候（hou），我（wo）就（jiu）看（kan）别（bie）处（chu）。”在（zai）一（yi）步（bu）步（bu）的（de）试（shi）探（tan）之（zhi）下（xia），两（liang）张（zhang）久（jiu）违（wei）的（de）嘴（zui）重（zhong）逢（feng），遥（yao）远（yuan）的（de）爱（ai）回（hui）来（lai）。 陈（chen）年（nian）和（he）王（wang）麦（mai）的（de）很（hen）多（duo）故（gu）事（shi）都（du）发（fa）生（sheng）在（zai）类（lei）似（si）的（de）一（yi）个（ge）夜（ye）晚（wan）、一（yi）张（zhang）酒（jiu）桌（zhuo）、一（yi）次（ci）饭（fan）局（ju）上（shang）。 电（dian）影（ying）《花（hua）样（yang）年（nian）华（hua）》中（zhong），男（nan）女（nu）主（zhu）人（ren）公（gong）因（yin）发（fa）现（xian）各（ge）自（zi）在（zai）外（wai）工（gong）作（zuo）的（de）配（pei）偶（o）背（bei）着（zhe）他（ta）们（men）有（you）了（le）婚（hun）外（wai）情（qing）而（e）不（bu）断（duan）拉（la）近（jin）了（le）距（ju）离（li）。 《生（sheng）日（ri）快（kuai）乐（le）》中（zhong），四（si）十（shi）九（jiu）岁（sui）的（de）陈（chen）年（nian）出（chu）轨（gui）年（nian）轻（qing）小（xiao）姑（gu）娘（niang），被（bei）妻（qi）子（zi）王（wang）麦（mai）发（fa）现（xian），却（que）没（mei）有（you）立（li）即（ji）爆（bao）发（fa），“两（liang）个（ge）人（ren）都（du）细（xi）细（xi）想（xiang）了（le），都（du）把（ba）这（zhe）事（shi）儿（e）想（xiang）到（dao）了（le）头（tou）儿（e），都（du）做（zuo）好（hao）了（le）几（ji）手（shou）准（zhun）备（bei）。都（du）在（zai）心（xin）里（li）走（zou）了（le）无（wu）数（shu）遍（bian）场（chang），过（guo）了（le）无（wu）数（shu）遍（bian）情（qing）绪（xu）。都（du）怕（pa）着（zhe）等（deng）着（zhe）蓄（xu）着（zhe），都（du）做（zuo）不（bu）到（dao）先（xian）开（kai）口（kou）。都（du）等（deng）到（dao）了（le）最（zui）后（hou），最（zui）后（hou）都（du）没（mei）有（you）开（kai）口（kou）。” 直（zhi）到（dao）陈（chen）年（nian）五（wu）十（shi）岁（sui）生（sheng）日（ri）这（zhe）天（tian），女（nu）儿（e）回（hui）来（lai）了（le），同（tong）时（shi）带（dai）来（lai）一（yi）个（ge）消（xiao）息（xi），她（ta）的（de）新（xin）男（nan）友（you），很（hen）可（ke）能（neng）和（he）陈（chen）年（nian）一（yi）样（yang），是（shi）个（ge）处（chu）在（zai）婚（hun）姻（yin）状（zhuang）态（tai）里（li）的（de）“老（lao）男（nan）人（ren）”。王（wang）麦（mai）终（zhong）于（yu）爆（bao）发（fa），满（man）载（zai）着（zhe）愤（fen）怒（nu）、委（wei）屈（qu）和（he）恨（hen）意（yi）…… 而（e）在（zai）《同（tong）归（gui）于（yu）尽（jin）》这（zhe）则（ze）短（duan）篇（pian）中（zhong），王（wang）麦（mai）在（zai）发（fa）现（xian）陈（chen）年（nian）出（chu）轨（gui）之（zhi）后（hou），同（tong）时（shi）也（ye）明（ming）白（bai）了（le）他（ta）变（bian）得（de）无（wu）法（fa）被（bei）放（fang）弃（qi）。于（yu）是（shi），王（wang）麦（mai）做（zuo）出（chu）一（yi）个（ge）计（ji）划（hua），在（zai）众（zhong）多（duo）亲（qin）友（you）面（mian）前（qian），向（xiang）陈（chen）年（nian）求（qiu）婚（hun），即（ji）便（bian）这（zhe）并（bing）不（bu）符（fu）合（he）她（ta）的（de）利（li）益（yi）。 在（zai）王（wang）麦（mai）与（yu）陈（chen）年（nian）的（de）情（qing）感（gan）宇（yu）宙（zhou）中（zhong），始（shi）终（zhong）存（cun）在（zai）两（liang）个（ge）一（yi）直（zhi）被（bei）反（fan）复（fu）使（shi）用（yong）的（de）意（yi）象（xiang）。一（yi）是（shi）陈（chen）年（nian）的（de）老（lao）男（nan）人（ren）形（xing）象（xiang），二（e）是（shi）两（liang）人（ren）之（zhi）间（jian）总（zong）有（you）一（yi）方（fang）“出（chu）轨（gui）”。 《消（xiao）失（shi）的（de）爱（ai）人（ren）》剧（ju）照（zhao）。 谈（tan）及（ji）这（zhe）一（yi）写（xie）作（zuo）倾（qing）向（xiang），苏（su）方（fang）认（ren）为（wei），出（chu）轨（gui）只（zhi）是（shi）小（xiao）说（shuo）里（li）面（mian）的（de）一（yi）种（zhong）人（ren）物（wu）行（xing）为（wei），对（dui）她（ta）来（lai）说（shuo）只（zhi）是（shi）一（yi）个（ge）工（gong）具（ju）。“每（mei）个（ge）人（ren）都（du）有（you）一（yi）个（ge）隐（yin）隐（yin）约（yue）约（yue）的（de）、似（si）乎（hu）既（ji）定（ding）的（de）轨（gui）道（dao）。我（wo）希（xi）望（wang）大（da）家（jia）在（zai）出（chu）轨（gui）这（zhe）件（jian）事（shi）情（qing）上（shang）看（kan）到（dao）的（de）是（shi）人（ren）对（dui）自（zi）己（ji）人（ren）生（sheng）轨（gui）道（dao）的（de）一（yi）种（zhong）偏（pian）离（li）和（he）背（bei）叛（pan）。这（zhe）些（xie）人（ren）物（wu）的（de）出（chu）轨（gui），一（yi）部（bu）分（fen）是（shi）对（dui）他（ta）所（suo）承（cheng）诺（nuo）忠（zhong）诚（cheng）的（de）另（ling）外（wai）一（yi）个（ge）人（ren）的（de）背（bei）叛（pan），但（dan）是（shi）更（geng）大（da）的（de）一（yi）部（bu）分（fen）是（shi）对（dui）自（zi）己（ji）的（de）背（bei）叛（pan），是（shi）远（yuan）离（li）了（le）自（zi）己（ji）曾（zeng）经（jing）的（de）选（xuan）择（ze）和（he）目（mu）标（biao），是（shi）抛（pao）弃（qi）自（zi）己（ji）原（yuan）先（xian）道（dao）路（lu）的（de）一（yi）种（zhong）背（bei）叛（pan），是（shi）一（yi）种（zhong）远（yuan）行（xing）。” 让（rang）苏（su）方（fang）感（gan）兴（xing）趣（qu）的（de），正（zheng）是（shi）当（dang）一（yi）个（ge）人（ren）处（chu）在（zai）这（zhe）种（zhong）情（qing）景（jing）下（xia），所（suo）产（chan）生（sheng）的（de）选（xuan）择（ze）困（kun）境（jing），“不（bu）同（tong）的（de）人（ren）会（hui）有（you）不（bu）同（tong）的（de）选（xuan）择（ze），这（zhe）也（ye）就（jiu）是（shi）为（wei）什（shi）么（me）会（hui）有（you）很（hen）多（duo）篇（pian）不（bu）同（tong）的（de）小（xiao）说（shuo）的（de）原（yuan）因（yin），里（li）面（mian）的（de）人（ren）物（wu）虽（sui）然（ran）都（du）叫（jiao）陈（chen）年（nian）和（he）王（wang）麦（mai），但（dan）是（shi）每（mei）个（ge）人（ren）的（de）选（xuan）择（ze）都（du）不（bu）同（tong）。陈（chen）年（nian）的（de）选（xuan）择（ze）都（du）不（bu）同（tong），王（wang）麦（mai）每（mei）一（yi）次（ci）的（de）选（xuan）择（ze）也（ye）不（bu）同（tong）。” 身（shen）处（chu）不（bu）同（tong）的（de）情（qing）境（jing）、人（ren）物（wu）不（bu）同（tong）的（de）选（xuan）择（ze），诞（dan）生（sheng）了（le）不（bu）同（tong）的（de）复（fu）杂（za）之（zhi）处（chu）。这（zhe）种（zhong）“复（fu）杂（za）”，是（shi）苏（su）方（fang）选（xuan）择（ze）将（jiang）陈（chen）年（nian）这（zhe）个（ge）人（ren）物（wu）普（pu）遍（bian）设（she）置（zhi）为（wei）中（zhong）年（nian）人（ren），而（e）不（bu）是（shi）青（qing）年（nian）人（ren）的（de）原（yuan）因（yin）。 “因（yin）为（wei）你（ni）在（zai）那（na）样（yang）的（de）人（ren）生（sheng）阶（jie）段（duan）才（cai）会（hui）有（you）这（zhe）样（yang）的（de）情（qing）感（gan）体（ti）验（yan），才（cai）会（hui）有（you）这（zhe）样（yang）的（de）复（fu）杂（za）发（fa）生（sheng），才（cai）会（hui）有（you）现（xian）实（shi）世（shi）界（jie）当（dang）中（zhong）的（de）那（na）么（me）多（duo）纠（jiu）缠（chan）和（he）考（kao）虑（lu），才（cai）会（hui）不（bu）那（na）么（me）非（fei）黑（hei）即（ji）白（bai）地（di）分（fen）析（xi）事（shi）情（qing），才（cai）会（hui）在（zai）面（mian）对（dui）困（kun）境（jing）的（de）时（shi）候（hou）能（neng）够（gou）互（hu）相（xiang）理（li）解（jie）。如（ru）果（guo）是（shi）年（nian）轻（qing）人（ren）的（de）话（hua），我（wo）觉（jue）得（de）他（ta）们（men）可（ke）能（neng）会（hui）更（geng）热（re）情（qing）、更（geng）勇（yong）敢（gan），但（dan）是（shi）故（gu）事（shi）也（ye）会（hui）更（geng）简（jian）短（duan）。” 02 “小（xiao）说（shuo）人（ren）物（wu）只（zhi）存（cun）在（zai）于（yu）小（xiao）说（shuo）里（li）” 两（liang）个（ge）人（ren）为（wei）了（le）忠（zhong）于（yu）自（zi）己（ji）当（dang）下（xia）的（de）内（nei）心（xin），偏（pian）离（li）既（ji）定（ding）的（de）轨（gui）道（dao），面（mian）对（dui）世（shi）俗（su）陈（chen）规（gui）和（he）外（wai）界（jie）审（shen）判（pan），他（ta）们（men）所（suo）经（jing）历（li）的（de）风（feng）暴（bao）磋（cuo）磨（mo），成（cheng）为（wei）爱（ai）情（qing）存（cun）在（zai）的（de）切（qie）实（shi）证（zheng）明（ming）。这（zhe）使（shi）得（de）陈（chen）年（nian）和（he）王（wang）麦（mai）的（de）故（gu）事（shi）总（zong）是（shi）复（fu）杂（za）、幽（you）微（wei）的（de）。 《爸（ba）爸（ba）》里（li），王（wang）麦（mai）是（shi）陈（chen）年（nian）的（de）婚（hun）内（nei）出（chu）轨（gui）对（dui）象（xiang），相（xiang）爱（ai）时（shi）的（de）水（shui）乳（ru）交（jiao）融（rong）、互（hu）相（xiang）怜（lian）惜（xi）、明（ming）确（que）激（ji）烈（lie），这（zhe）一（yi）切（qie）直（zhi）到（dao）陈（chen）年（nian）的（de）妻（qi）子（zi）——这（zhe）个（ge）始（shi）终（zhong）隐（yin）形（xing）在（zai）他（ta）们（men）之（zhi）间（jian）的（de）弱（ruo）势（shi）者（zhe）——被（bei）列（lie）入（ru）讨（tao）论（lun）范（fan）围（wei），纷（fen）纷（fen）从（cong）海（hai）底（di）浮（fu）出（chu）水（shui）面（mian），瞬（shun）间（jian）蒸（zheng）发（fa），消（xiao）失（shi）无（wu）踪（zong）。小（xiao）说（shuo）的（de）结（jie）尾（wei），陈（chen）年（nian）利（li）用（yong）自（zi）己（ji）的（de）权（quan）势（shi）将（jiang）王（wang）麦（mai）驱（qu）逐（zhu）出（chu）职（zhi）场（chang）。 “小（xiao）说（shuo）只（zhi）是（shi）呈（cheng）现（xian）。我（wo）只（zhi）是（shi）在（zai）写（xie）一（yi）个（ge）人（ren）物（wu）。”苏（su）方（fang）认（ren）为（wei），陈（chen）年（nian）这（zhe）个（ge）人（ren）物（wu）所（suo）经（jing）历（li）的（de）所（suo）有（you）过（guo）往（wang），决（jue）定（ding）了（le）他（ta）在（zai）遇（yu）到（dao）这（zhe）个（ge）女（nu）孩（hai）时（shi）就（jiu）会（hui）这（zhe）样（yang）行（xing）事（shi），当（dang）然（ran）他（ta）也（ye）有（you）可（ke）能（neng）不（bu）这（zhe）样（yang）行（xing）事（shi），这（zhe）篇（pian）小（xiao）说（shuo）只（zhi）是（shi）呈（cheng）现（xian）了（le）这（zhe）样（yang）一（yi）种（zhong）可（ke）能（neng）性（xing），但（dan）他（ta）仍（reng）然（ran）是（shi）可（ke）以（yi）被（bei）理（li）解（jie）的（de）。 苏（su）方（fang）希（xi）望（wang）无（wu）论（lun）是（shi）男（nan）性（xing）还（hai）是（shi）女（nu）性（xing），读（du）到（dao）她（ta）的（de）任（ren）何（he）一（yi）篇（pian）小（xiao）说（shuo），都（du）能（neng）够（gou）看（kan）到（dao）人（ren）物（wu）身（shen）上（shang）的（de）行（xing）为（wei）轨（gui）迹（ji）、复（fu）杂（za）性（xing），甚（shen）至（zhi）是（shi）不（bu）合（he）逻（luo）辑（ji）的（de）、非（fei）理（li）性（xing）的（de）东（dong）西（xi），这（zhe）些（xie）才（cai）是（shi）小（xiao）说（shuo）存（cun）在（zai）的（de）意（yi）义（yi）。 《出（chu）差（cha）》中（zhong），已（yi）有（you）男（nan）友（you）的（de）王（wang）麦（mai）决（jue）定（ding）借（jie）出（chu）差（cha）的（de）名（ming）义（yi）去（qu）看（kan）看（kan）前（qian）男（nan）友（you）陈（chen）年（nian），在（zai）那（na）个（ge）夜（ye）晚（wan），陈（chen）年（nian）来（lai）到（dao）了（le）她（ta）的（de）房（fang）间（jian），两（liang）人（ren）之（zhi）间（jian）的（de）对（dui）话（hua）让（rang）她（ta）回（hui）忆（yi）起（qi）记（ji）忆（yi）里（li）的（de）一（yi）段（duan）空（kong）白（bai）断（duan）档（dang）。那（na）是（shi）她（ta）年（nian）轻（qing）时（shi）候（hou）对（dui）陈（chen）年（nian）的（de）一（yi）次（ci）背（bei）叛（pan），她（ta）本（ben）以（yi）为（wei）陈（chen）年（nian）不（bu）知（zhi）道（dao），没（mei）想（xiang）到（dao）对（dui）方（fang）一（yi）直（zhi）都（du）知（zhi）道（dao），现（xian）在（zai）还（hai）记（ji）得（de）。 那（na）一（yi）夜（ye）结（jie）束（shu）后（hou），故（gu）事（shi）直（zhi）接（jie）跳（tiao）到（dao）几（ji）年（nian）之（zhi）后（hou），他（ta）们（men）俩（lia）已（yi）经（jing）结（jie）婚（hun），并（bing）且（qie）生（sheng）了（le）个（ge）孩（hai）子（zi），两（liang）人（ren）躺（tang）在（zai）床（chuang）上（shang），温（wen）馨（xin）地（di）给（ji）孩（hai）子（zi）讲（jiang）睡（shui）前（qian）故（gu）事（shi）。 《午（wu）夜（ye）巴（ba）塞（sai）罗（luo）那（na）》剧（ju）照（zhao）。维（wei）姬（ji）、克（ke）里（li）斯（si）蒂（di）娜（na）和（he）胡（hu）安（an）三（san）人（ren）之（zhi）间（jian）构（gou）筑（zhu）了（le）一（yi）种（zhong）奇（qi）特（te）的（de）关（guan）系（xi）。 很（hen）多（duo）人（ren）感（gan）受（shou）到（dao）结（jie）局（ju）中（zhong）的（de）温（wen）柔（rou）和（he）幸（xing）福（fu），苏（su）方（fang）表（biao）示（shi）十（shi）分（fen）理（li）解（jie），“所（suo）有（you）读（du）者（zhe）的（de）理（li）解（jie）都（du）是（shi）正（zheng）当（dang）的（de），是（shi）有（you）原（yuan）因（yin）的（de），是（shi）根（gen）据（ju）他（ta）们（men）自（zi）己（ji）的（de）人（ren）生（sheng）经（jing）验（yan）生（sheng）发（fa）出（chu）来（lai）的（de）。”但（dan）她（ta）同（tong）时（shi）也（ye）希（xi）望（wang），有（you）人（ren）能（neng）从（cong）中（zhong）读（du）出（chu）一（yi）点（dian）点（dian）的（de）恐（kong）惧（ju）感（gan）和（he）黑（hei）暗（an）感（gan）。 当（dang）王（wang）麦（mai）出（chu）差（cha）来（lai）见（jian）陈（chen）年（nian）时（shi），怀（huai）着（zhe）什（shi）么（me）样（yang）的（de）企（qi）图（tu）和（he）希（xi）望（wang），她（ta）自（zi）己（ji）都（du）是（shi）不（bu）确（que）定（ding）的（de），而（e）在（zai）这（zhe）时（shi）突（tu）然（ran）当（dang）头（tou）一（yi）棒（bang），陈（chen）年（nian）提（ti）起（qi）当（dang）年（nian）的（de）这（zhe）件（jian）事（shi）情（qing），她（ta）是（shi）羞（xiu）愧（kui）的（de）、尴（gan）尬（ga）的（de），甚（shen）至（zhi）会（hui）陷（xian）入（ru）“我（wo）做（zuo）过（guo）这（zhe）样（yang）的（de）事（shi）情（qing），我（wo）到（dao）底（di）是（shi）谁（shui）”的（de）迷（mi）惘（wang）之（zhi）中（zhong）。此（ci）时（shi）气（qi）氛（fen）推（tui）到（dao）这（zhe）里（li），文（wen）本（ben）描（miao）写（xie）戛（jia）然（ran）而（e）止（zhi），之（zhi）后（hou）直（zhi）接（jie）就（jiu）是（shi）几（ji）年（nian）后（hou）。 “中（zhong）间（jian）是（shi）什（shi）么（me）？假（jia）如（ru）我（wo）们（men）用（yong）想（xiang）象（xiang）去（qu）填（tian）补（bu）这（zhe）块（kuai）空（kong）白（bai），他（ta）俩（lia）在（zai）出（chu）差（cha）的（de）那（na）晚（wan）复（fu）合（he）了（le），王（wang）麦（mai）回（hui）到（dao）北（bei）京（jing）去（qu）跟（gen）男（nan）朋（peng）友（you）分（fen）手（shou），但（dan）那（na）真（zhen）的（de）是（shi）她（ta）想（xiang）要（yao）的（de）吗（ma）？在（zai）我（wo）的（de）写（xie）作（zuo）意（yi）图（tu）里（li），这（zhe）至（zhi）少（shao）不（bu）是（shi）一（yi）个（ge）完（wan）全（quan）的（de）喜（xi）剧（ju）。”苏（su）方（fang）说（shuo）。 《婚（hun）姻（yin）故（gu）事（shi）》剧（ju）照（zhao）。电（dian）影（ying）呈（cheng）现（xian）了（le）婚（hun）姻（yin）中（zhong）亲（qin）密（mi）关（guan）系（xi）撕（si）裂（lie）和（he）残（can）忍（ren）的（de）一（yi）面（mian）。 相（xiang）比（bi）之（zhi）下（xia），《新（xin）婚（hun）》呈（cheng）现（xian）了（le）一（yi）个（ge）并（bing）不（bu）那（na）么（me）复（fu）杂（za）的（de）故（gu）事（shi）。陈（chen）年（nian）和（he）妻（qi）子（zi）离（li）了（le）婚（hun），将（jiang）新（xin）女（nu）友（you）王（wang）麦（mai）介（jie）绍（shao）给（ji）朋（peng）友（you）们（men），他（ta）们（men）和（he）陈（chen）年（nian）一（yi）样（yang），比（bi）王（wang）麦（mai）长（chang）半（ban）辈（bei）。饭（fan）局（ju）犹（you）如（ru）战（zhan）场（chang），筑（zhu）起（qi）和（he）气（qi）的（de）墙（qiang），“集（ji）体（ti）的（de）、陌（mo）路（lu）人（ren）的（de）和（he）气（qi）”将（jiang）王（wang）麦（mai）堵（du）住（zhu）外（wai）头（tou），对（dui）她（ta）来（lai）说（shuo）是（shi）更（geng）加（jia）体（ti）面（mian）的（de）折（zhe）磨（mo）。 在（zai）酒（jiu）精（jing）的（de）麻（ma）痹（bi）和（he）放（fang）大（da）下（xia），陈（chen）年（nian）同（tong）样（yang）羞（xiu）愧（kui），朋（peng）友（you）间（jian）的（de）互（hu）知（zhi）根（gen）底（di）、逼（bi）真（zhen）和（he）气（qi），时（shi）刻（ke）提（ti）醒（xing）着（zhe）他（ta）前（qian）半（ban）生（sheng）的（de）全（quan）方（fang）位（wei）挫（cuo）败（bai），就（jiu）像（xiang）文（wen）中（zhong）所（suo）说（shuo）：“生（sheng）活（huo）的（de）浪（lang）潮（chao），危（wei）机（ji）和（he）引（yin）诱（you），他（ta）的（de）朋（peng）友（you）们（men）都（du）经（jing）住（zhu）了（le），只（zhi）有（you）他（ta）没（mei）有（you）。” 在（zai）外（wai）人（ren）眼（yan）中（zhong），这（zhe）一（yi）个（ge）夜（ye）晚（wan）只（zhi）是（shi）大（da）家（jia）吃（chi）完（wan）一（yi）顿（du）饭（fan），然（ran）后（hou）两（liang）人（ren）回（hui）家（jia）的（de）事（shi）情（qing）。那（na）些（xie）新（xin）身（shen）份（fen）带（dai）来（lai）的（de）失（shi）落（luo）、平（ping）衡（heng）与（yu）假（jia）笑（xiao），都（du）化（hua）作（zuo）不（bu）可（ke）言（yan）说（shuo）。这（zhe）是（shi）苏（su）方（fang）给（ji）读（du）者（zhe）提（ti）供（gong）的（de）另（ling）外（wai）一（yi）种（zhong）结（jie）局（ju）。 《完（wan）美（mei）陌（mo）生（sheng）人（ren）》剧（ju）照（zhao）。电（dian）影（ying）中（zhong）人（ren）物（wu）的（de）秘（mi）密（mi）都（du）在（zai）一（yi）场（chang）朋（peng）友（you）聚（ju）餐（can）中（zhong）被（bei）揭（jie）露（lu）。 在（zai）她（ta）写（xie）过（guo）的（de）所（suo）有（you）小（xiao）说（shuo）中（zhong），《十（shi）年（nian）》是（shi）情（qing）感（gan）意（yi）识（shi）最（zui）年（nian）轻（qing）的（de）一（yi）篇（pian）。在（zai）《十（shi）年（nian）》里（li），王（wang）麦（mai）和（he）陈（chen）年（nian）非（fei）常（chang）罕（han）见（jian）地（di）是（shi）同（tong）龄（ling）人（ren），两（liang）人（ren）从（cong）校（xiao）园（yuan）时（shi）期（qi）相（xiang）爱（ai），到（dao）跨（kua）入（ru）社（she）会（hui），经（jing）过（guo）各（ge）种（zhong）分（fen）手（shou）、争（zheng）吵（chao）、婚（hun）姻（yin），仍（reng）然（ran）是（shi）亲（qin）近（jin）的（de），那（na）种（zhong）亲（qin）近（jin）经（jing）历（li）了（le）十（shi）年（nian）也（ye）没（mei）有（you）消（xiao）散（san）。 写（xie）完（wan）之（zhi）后（hou）重（zhong）读（du），苏（su）方（fang）已（yi）经（jing）忘（wang）记（ji）了（le）当（dang）时（shi）的（de）写（xie）作（zuo）心（xin）境（jing），“读（du）到（dao）后（hou）半（ban）段（duan）的（de）时（shi）候（hou），我（wo）发（fa）现（xian）这（zhe）两（liang）个（ge）人（ren）仍（reng）然（ran）是（shi）真（zhen）正（zheng）的（de）互（hu）相（xiang）关（guan）心（xin），很（hen）多（duo）旧（jiu）日（ri）的（de）事（shi）情（qing）和（he）细（xi）节（jie）他（ta）们（men）也（ye）没（mei）有（you）忘（wang）。我（wo）当（dang）时（shi）有（you）点（dian）难（nan）以（yi）相（xiang）信（xin），我（wo）会（hui）写（xie）这（zhe）么（me）纯（chun）粹（cui）的（de）动（dong）人（ren）的（de）故（gu）事（shi），我（wo）其（qi）实（shi）是（shi）不（bu）相（xiang）信（xin）的（de）。其（qi）他（ta）的（de）篇（pian）目（mu）里（li），人（ren）和（he）人（ren）之（zhi）间（jian）没（mei）有（you）那（na）么（me）深（shen）的（de）牵（qian）绊（ban），但（dan）我（wo）在（zai）这（zhe）一（yi）篇（pian）里（li）写（xie）了（le）。” “小（xiao）说（shuo）里（li）面（mian）的（de）人（ren）物（wu）只（zhi）存（cun）在（zai）于（yu）小（xiao）说（shuo）里（li），它（ta）不（bu）会（hui）引（yin）申（shen）到（dao）现（xian）实（shi）社（she）会（hui），我（wo）借（jie）由（you）几（ji）个（ge）人（ren）物（wu）去（qu）构（gou）建（jian）一（yi）段（duan）人（ren）生（sheng）情（qing）境（jing），然（ran）后（hou）去（qu）发（fa）现（xian）一（yi）些（xie）人（ren）间（jian）的（de）存（cun）在（zai）、某（mou）一（yi）些（xie）主（zhu）题（ti）、某（mou）一（yi）些（xie）幽（you）微（wei）的（de）细（xi）节（jie）。当（dang）它（ta）在（zai）我（wo）脑（nao）子（zi）里（li）面（mian）出（chu）现（xian）的（de）时（shi）候（hou），它（ta）就（jiu）是（shi）这（zhe）样（yang）一（yi）个（ge）形（xing）象（xiang）。它（ta）和（he）社（she）交（jiao）媒（mei）体（ti）、现（xian）实（shi）世（shi）界（jie）、热（re）点（dian）话（hua）题（ti）都（du）是（shi）没（mei）有（you）关（guan）系（xi）的（de）。”苏（su）方（fang）说（shuo）。 03 从（cong）故（gu）事（shi）到（dao）小（xiao）说（shuo） 苏（su）方（fang）最（zui）初（chu）开（kai）始（shi）比（bi）较（jiao）正（zheng）式（shi）地（di）写（xie）作（zuo），是（shi）在（zai）豆（dou）瓣（ban）上（shang）写（xie）专（zhuan）栏（lan），一（yi）周（zhou）写（xie）一（yi）篇（pian）。当（dang）时（shi）她（ta）在（zai）某（mou）互（hu）联（lian）网（wang）企（qi）业（ye）上（shang）班（ban），周（zhou）末（mo）还（hai）要（yao）出（chu）去（qu）玩（wan），于（yu）是（shi）只（zhi）能（neng）从（cong）星（xing）期（qi）日（ri）下（xia）午（wu）开（kai）始（shi）写（xie），写（xie）到（dao）晚（wan）上（shang）交（jiao）稿（gao）。 第（di）一（yi）本（ben）短（duan）篇（pian）小（xiao）说（shuo）集（ji）《一（yi）些（xie）时（shi）刻（ke）》的（de）大（da）部（bu）分（fen）篇（pian）目（mu）都（du）是（shi）从（cong）专（zhuan）栏（lan）里（li）面（mian）摘（zhai）出（chu）来（lai）的（de），写（xie）作（zuo）对（dui）当（dang）时（shi）的（de）苏（su）方（fang）来（lai）说（shuo），就（jiu）是（shi）“想（xiang）到（dao）什（shi）么（me）就（jiu）写（xie）什（shi）么（me），心（xin）里（li）有（you）什（shi）么（me）就（jiu）写（xie）什（shi）么（me）”。 《一（yi）些（xie）时（shi）刻（ke）》 苏（su）方（fang） 著（zhu） 理（li）想（xiang）国（guo），2018-3 有（you）些（xie）人（ren）的（de）写（xie）作（zuo）顺（shun）序（xu）是（shi）这（zhe）样（yang）的（de），先（xian）确（que）定（ding）一（yi）个（ge）主（zhu）题（ti），想（xiang）好（hao）大（da）框（kuang）架（jia），用（yong）手（shou）一（yi）拎（ling），看（kan）清（qing）最（zui）高（gao）处（chu）是（shi）什（shi）么（me），再（zai）往（wang）里（li）填（tian）东（dong）西（xi）。苏（su）方（fang）是（shi）反（fan）过（guo）来（lai）的（de），她（ta）的（de）写（xie）作（zuo）从（cong）一（yi）个（ge）很（hen）小（xiao）很（hen）小（xiao）的（de）细（xi）节（jie）开（kai）始（shi），一（yi）点（dian）一（yi）点（dian）地（di）把（ba）它（ta）扩（kuo）大（da）。当（dang）她（ta）写（xie）下（xia）第（di）一（yi）句（ju）话（hua）的（de）时（shi）候（hou），根（gen）本（ben）还（hai）没（mei）想（xiang）好（hao）这（zhe）个（ge）故（gu）事（shi）是（shi）什（shi）么（me），所（suo）有（you）故（gu）事（shi）一（yi）开（kai）始（shi）都（du）是（shi）在（zai）她（ta）的（de）脑（nao）子（zi）里（li）面（mian）发（fa）生（sheng）。 说（shuo）到（dao）这（zhe），苏（su）方（fang）回（hui）忆（yi）起（qi）自（zi）己（ji）从（cong）前（qian）的（de）一（yi）段（duan）经（jing）历（li）。那（na）时（shi）她（ta）还（hai）在（zai）北（bei）京（jing）三（san）里（li）屯（tun）旁（pang）边（bian）的（de）机（ji）电（dian）院（yuan）上（shang）班（ban），中（zhong）午（wu）出（chu）去（qu）吃（chi）饭（fan）的（de）路（lu）上（shang），有（you）个（ge）路（lu）口（kou）特（te）别（bie）难（nan）走（zou），行（xing）人（ren）特（te）别（bie）多（duo），机（ji）动（dong）车（che）纵（zong）横（heng）交（jiao）错（cuo）。 “有（you）一（yi）天（tian）过（guo）马（ma）路（lu），我（wo）前（qian）面（mian）走（zou）着（zhe）一（yi）男（nan）一（yi）女（nu），没（mei）有（you）牵（qian）着（zhe）手（shou），彼（bi）此（ci）有（you）些（xie）距（ju）离（li），互（hu）相（xiang）之（zhi）间（jian）也（ye）没（mei）有（you）那（na）么（me）关（guan）注（zhu）对（dui）方（fang），但（dan）很（hen）明（ming）显（xian）你（ni）能（neng）看（kan）出（chu）来（lai）他（ta）俩（lia）是（shi）一（yi）起（qi）的（de）。”在（zai）那（na）么（me）一（yi）个（ge）场（chang）景（jing）下（xia），苏（su）方（fang）就（jiu）会（hui）有（you）很（hen）多（duo）想（xiang）象（xiang），“他（ta）们（men）俩（lia）是（shi）在（zai）约（yue）会（hui）吗（ma）？但（dan）看（kan）起（qi）来（lai）又（you）不（bu）像（xiang），约（yue）会（hui）的（de）人（ren）应（ying）该（gai）是（shi）兴（xing）奋（fen）的（de），可（ke）能（neng）会（hui）偷（tou）看（kan）对（dui）方（fang），但（dan）他（ta）俩（lia）又（you）不（bu）是（shi）。是（shi）多（duo）年（nian）的（de）老（lao）夫（fu）老（lao）妻（qi）吗（ma）？但（dan）看（kan）他（ta）们（men）的（de）年（nian）龄（ling），好（hao）像（xiang）又（you）不（bu）到（dao）那（na）个（ge）程（cheng）度（du）……” 《完（wan）美（mei）陌（mo）生（sheng）人（ren）》剧（ju）照（zhao）。剧（ju）中（zhong）三（san）对（dui）夫（fu）妻（qi）各（ge）自（zi）有（you）微（wei）妙（miao）的（de）秘（mi）密（mi）。 所（suo）有（you）的（de）念（nian）头（tou）都（du）发（fa）生（sheng）在（zai）一（yi）瞬（shun）间（jian），堆（dui）在（zai）一（yi）起（qi），“往（wang）往（wang）我（wo）的（de）小（xiao）说（shuo）就（jiu）是（shi）从（cong）这（zhe）样（yang）一（yi）些（xie）非（fei）常（chang）微（wei）不（bu）足（zu）道（dao）的（de）时（shi）刻（ke）牵（qian）引（yin）出（chu）来（lai），像（xiang）是（shi）一（yi）根（gen）根（gen）非（fei）常（chang）虚（xu）的（de）线（xian）头（tou）。” 当（dang）时（shi）的（de）写（xie）作（zuo）更（geng）多（duo）是（shi）随（sui）心（xin）所（suo）欲（yu），但（dan）从（cong）《一（yi）些（xie）时（shi）刻（ke）》到（dao）《异（yi）乡（xiang）记（ji）》，再（zai）到（dao）如（ru）今（jin）的（de）《暴（bao）雨（yu）下（xia）在（zai）病（bing）房（fang）里（li）》，苏（su）方（fang）的（de）写（xie）作（zuo）风（feng）格（ge）也（ye）在（zai）逐（zhu）渐（jian）变（bian）化（hua）、升（sheng）级（ji）。 她（ta）惭（can）愧（kui）地（di）表（biao）示（shi），从（cong）写（xie）作（zuo）的（de）角（jiao）度（du）来（lai）讲（jiang），第（di）一（yi）本（ben）书（shu）《一（yi）些（xie）时（shi）刻（ke）》是（shi）最（zui）为（wei）简（jian）单（dan）、幼（you）稚（zhi）和（he）不（bu）成（cheng）熟（shu）的（de）。一（yi）本（ben）不（bu）到（dao）二（e）十（shi）万（wan）字（zi）的（de）短（duan）篇（pian）小（xiao）说（shuo）集（ji），囊（nang）括（kuo）了（le）19篇（pian）小（xiao）说（shuo），可（ke）想（xiang）而（e）知（zhi），每（mei）一（yi）篇（pian）小（xiao）说（shuo）的（de）字（zi）数（shu）有（you）多（duo）少（shao），内（nei）容（rong）有（you）多（duo）么（me）轻（qing）浅（qian）、薄（bao）弱（ruo）。 《一（yi）些（xie）时（shi）刻（ke）》出（chu）版（ban）之（zhi）后（hou），有（you）一（yi）位（wei）豆（dou）瓣（ban）网（wang）友（you）评（ping）论（lun）称（chen）：“这（zhe）是（shi）故（gu）事（shi），不（bu）是（shi）小（xiao）说（shuo）。”苏（su）方（fang）觉（jue）得（de）十（shi）分（fen）准（zhun）确（que）。“它（ta）只（zhi）是（shi）小（xiao）聪（cong）明（ming）式（shi）地（di）截（jie）取（qu）了（le）一（yi）个（ge）生（sheng）活（huo）中（zhong）的（de）薄（bao）切（qie）片（pian），虽（sui）然（ran）不（bu）交（jiao）代（dai）前（qian）也（ye）不（bu）交（jiao）代（dai）后（hou），但（dan）是（shi）能（neng）让（rang）你（ni）在（zai）这（zhe）个（ge）切（qie）片（pian）里（li）面（mian）看（kan）到（dao）前（qian）后（hou）。站（zhan）在（zai）读（du）者（zhe）的（de）角（jiao）度（du）来（lai）想（xiang），它（ta）可（ke）能（neng）是（shi）现（xian）实（shi）主（zhu）义（yi）的（de），情（qing）节（jie）上（shang）可（ke）能（neng）是（shi）锐（rui）利（li）的（de），但（dan）就（jiu）像（xiang）是（shi）一（yi）个（ge）Punch（一（yi）拳（quan）、一（yi）击（ji）），一（yi）个（ge）故（gu）事（shi）里（li）面（mian）只（zhi）有（you）一（yi）拳（quan）打（da）过（guo）来（lai），几（ji）乎（hu）没（mei）有（you）那（na）种（zhong）必（bi）须（xu）用（yong）小（xiao）说（shuo）才（cai）能（neng）传（chuan）达（da）的（de）东（dong）西（xi）。” 但（dan）苏（su）方（fang）也（ye）承（cheng）认（ren），当（dang）时（shi）的（de）自（zi）己（ji）只（zhi）能（neng）写（xie）出（chu）那（na）样（yang）的（de）东（dong）西（xi）。“故（gu）事（shi）和（he）小（xiao）说（shuo）之（zhi）间（jian）的（de）区（qu）别（bie）是（shi）什（shi）么（me）？小（xiao）说（shuo）是（shi）什（shi）么（me）？好（hao）的（de）小（xiao）说（shuo）是（shi）什（shi）么（me）？伟（wei）大（da）的（de）小（xiao）说（shuo）是（shi）什（shi）么（me）？这（zhe）是（shi）我（wo）需（xu）要（yao）不（bu）断（duan）学（xue）习（xi）、吸（xi）收（shou）和（he）成（cheng）长（chang）、锻（duan）炼（lian）的（de）过（guo）程（cheng）。” 苏（su）方（fang）觉（jue）得（de），比（bi）起（qi）《一（yi）些（xie）时（shi）刻（ke）》，第（di）二（e）本（ben）短（duan）篇（pian）小（xiao）说（shuo）集（ji）《异（yi）乡（xiang）记（ji）》更（geng）像（xiang）小（xiao）说（shuo）了（le），里（li）面（mian）有（you）好（hao）几（ji）篇（pian）是（shi）她（ta）可（ke）以（yi）自（zi）信（xin）地（di）称（chen）其（qi）为（wei）小（xiao）说（shuo）的（de），比（bi）如（ru）说（shuo）《异（yi）乡（xiang）记（ji）》《酒（jiu）驾（jia）》。 《异（yi）乡（xiang）记（ji）》 苏（su）方（fang） 著（zhu） 理（li）想（xiang）国（guo），2019-8 《暴（bao）雨（yu）下（xia）在（zai）病（bing）房（fang）里（li）》的（de）整（zheng）体（ti）氛（fen）围（wei）更（geng）加（jia）温（wen）和（he）。其（qi）中（zhong）一（yi）篇（pian）《如（ru）何（he）杀（sha）死（si）楼（lou）上（shang）的（de）男（nan）人（ren）》虽（sui）然（ran）情（qing）节（jie）惊（jing）悚（song），但（dan）它（ta）表（biao）达（da）非（fei）常（chang）直（zhi）接（jie），没（mei）有（you）那（na）种（zhong）复（fu）杂（za）的（de）讽（feng）刺（ci），在（zai）文（wen）学（xue）上（shang）其（qi）实（shi）是（shi）更（geng）加（jia）温（wen）和（he）的（de）。 《消（xiao）失（shi）的（de）爱（ai）人（ren）》剧（ju）照（zhao）。电（dian）影（ying）中（zhong）妻（qi）子（zi）艾（ai）米（mi）不（bu）见（jian）踪（zong）影（ying），却（que）利（li）用（yong）丈（zhang）夫（fu）尼（ni）克（ke）的（de）品（pin）行（xing）不（bu）端（duan）将（jiang）他（ta）推（tui）向（xiang）道（dao）德（de）审（shen）判（pan）之（zhi）处（chu）。 写（xie）得（de）越（yue）来（lai）越（yue）接（jie）近（jin）于（yu）小（xiao）说（shuo）应（ying）有（you）的（de）面（mian）貌（mao），语（yu）言（yan）越（yue）来（lai）越（yue）温（wen）和（he），这（zhe）是（shi）苏（su）方（fang）能（neng）意（yi）识（shi）到（dao）的（de）自（zi）己（ji）在（zai）写（xie）作（zuo）脉（mai）络（luo）和（he）风（feng）格（ge）上（shang）的（de）变（bian）化（hua）。 除（chu）此（ci）之（zhi）外（wai），她（ta）不（bu）做（zuo）其（qi）他（ta）任（ren）何（he）事（shi）先（xian）计（ji）划（hua）。“每（mei）一（yi）篇（pian）小（xiao）说（shuo）都（du）是（shi）某（mou）一（yi）些（xie）东（dong）西（xi）撞（zhuang）上（shang）我（wo）了（le），而（e）不（bu）是（shi）我（wo）去（qu）主（zhu）动（dong）选（xuan）择（ze）的（de）。”“当（dang）然（ran），一（yi）个（ge）作（zuo）品（pin）出（chu）来（lai）之（zhi）后（hou），每（mei）个（ge）人（ren）看（kan）到（dao）的（de）东（dong）西（xi）都（du）不（bu）一（yi）样（yang），读（du）者（zhe）看（kan）到（dao）什（shi）么（me）就（jiu）是（shi）什（shi）么（me），这（zhe）个（ge）东（dong）西（xi）我（wo）不（bu）反（fan）驳（bo）。”苏（su）方（fang）说（shuo）。 04 等（deng）待（dai）星（xing）期（qi）五（wu）的（de）下（xia）午（wu） 不（bu）断（duan）在（zai）不（bu）同（tong）的（de）时（shi）空（kong）维（wei）度（du）上（shang）续（xu）写（xie）陈（chen）年（nian）和（he）王（wang）麦（mai）的（de）故（gu）事（shi），从（cong）没（mei）有（you）让（rang）苏（su）方（fang）感（gan）到（dao）疲（pi）惫（bei）。感（gan）受（shou）更（geng）深（shen）的（de），是（shi）写（xie）不（bu）出（chu）来（lai）时（shi）的（de）持（chi）续（xu）性（xing）痛（tong）苦（ku）。 创（chuang）作（zuo）者（zhe）的（de）痛（tong）苦（ku）很（hen）复（fu）杂（za）。基（ji）本（ben）上（shang）在（zai）所（suo）有（you）时（shi）候（hou），苏（su）方（fang）都（du）觉（jue）得（de）自（zi）己（ji）写（xie）不（bu）出（chu）来（lai）了（le），即（ji）便（bian）是（shi）在（zai）写（xie）着（zhe）的（de）时（shi）候（hou），也（ye）一（yi）直（zhi）存（cun）着（zhe）这（zhe）样（yang）的（de）念（nian）头（tou）。很（hen）多（duo）小（xiao）说（shuo）写（xie）到（dao）一（yi）半（ban），因（yin）为（wei）基（ji）础（chu）不（bu）够（gou）好（hao）、内（nei）容（rong）不（bu）成（cheng）立（li），就（jiu）写（xie）不（bu）下（xia）去（qu）了（le），待（dai）在（zai）电（dian）脑（nao）里（li），苏（su）方（fang）形（xing）容（rong）它（ta）们（men）“像（xiang）一（yi）个（ge）死（si）胎（tai）一（yi）样（yang）”。 “即（ji）便（bian）是（shi）一（yi）篇（pian）小（xiao）说（shuo）完（wan）成（cheng）了（le），完（wan）成（cheng）的（de）那（na）一（yi）刻（ke）也（ye）没（mei）有（you）想（xiang）象（xiang）中（zhong）那（na）么（me）开（kai）心（xin）。你（ni）写（xie）完（wan）最（zui）后（hou）一（yi）句（ju）话（hua），从（cong）头（tou）到（dao）尾（wei）捋（luo）一（yi）遍（bian），把（ba）它（ta）确（que）定（ding）下（xia）来（lai），发（fa）给（ji）编（bian）辑（ji），下（xia）一（yi）秒（miao）你（ni）就（jiu）开（kai）始（shi）想（xiang），完（wan）了（le），再（zai）写（xie）不（bu）出（chu）来（lai）了（le）。这（zhe）一（yi）篇（pian）写（xie）完（wan）就（jiu）再（zai）也（ye）没（mei）有（you）了（le），下（xia）一（yi）篇（pian）怎（zen）么（me）办（ban）呢（ne）？”苏（su）方（fang）一（yi）直（zhi）处（chu）于（yu）这（zhe）种（zhong）紧（jin）张（zhang）焦（jiao）虑（lu）的（de）写（xie）作（zuo）状（zhuang）态（tai）中（zhong），反（fan）而（e）习（xi）惯（guan）了（le）。 在（zai）整（zheng）个（ge）创（chuang）作（zuo）过（guo）程（cheng）中（zhong），什（shi）么（me）时（shi）候（hou）才（cai）会（hui）感（gan）到（dao）一（yi）丝（si）开（kai）心（xin）呢（ne）？苏（su）方（fang）回（hui）想（xiang），觉（jue）得（de）一（yi）篇（pian）小（xiao）说（shuo）写（xie）到（dao）3/4的（de）时（shi）候（hou）是（shi）最（zui）高（gao）兴（xing）的（de）、最（zui）心（xin）怀（huai）希（xi）望（wang）的（de）。因（yin）为（wei）写（xie）到（dao）那（na）个（ge）程（cheng）度（du），她（ta）已（yi）经（jing）能（neng）够（gou）确（que）定（ding）这（zhe）篇（pian）小（xiao）说（shuo）是（shi）可（ke）以（yi）最（zui）终（zhong）完（wan）成（cheng）的（de），但（dan）同（tong）时（shi），她（ta）又（you）不（bu）知（zhi）道（dao）最（zui）终（zhong）完（wan）成（cheng）度（du）是（shi）多（duo）少（shao）。 “假（jia）如（ru）我（wo）之（zhi）前（qian）已（yi）经（jing）写（xie）下（xia）的（de）3/4是（shi）及（ji）格（ge）分（fen），那（na）剩（sheng）下（xia）的（de）1/4是（shi）会（hui）帮（bang）我（wo）把（ba）这（zhe）个（ge）作（zuo）品（pin）质（zhi）量（liang）提（ti）高（gao）上（shang）去（qu），还（hai）是（shi）会（hui）更（geng）差（cha）。这（zhe）些（xie）都（du）是（shi）未（wei）知（zhi）的（de），正（zheng）是（shi）这（zhe）些（xie）未（wei）知（zhi）让（rang）我（wo）兴（xing）奋（fen）。这（zhe）一（yi）个（ge）时（shi）刻（ke）是（shi）最（zui）美（mei）好（hao）的（de）。它（ta）有（you）点（dian）像（xiang）星（xing）期（qi）五（wu）的（de）下（xia）午（wu），你（ni）知（zhi）道（dao）周（zhou）末（mo）马（ma）上（shang）就（jiu）来（lai）了（le），它（ta）还（hai）没（mei）来（lai），但（dan）一（yi）定（ding）会（hui）来（lai）的（de）。唯（wei）一（yi）高（gao）兴（xing）的（de）就（jiu）只（zhi）有（you）那（na）么（me）一（yi）会（hui）儿（e）时（shi）间（jian）。”苏（su）方（fang）解（jie）释（shi）道（dao）。 尽（jin）管（guan）快（kuai）乐（le）的（de）时（shi）间（jian）总（zong）是（shi）短（duan）暂（zan），痛（tong）苦（ku）如（ru）影（ying）随（sui）形（xing），苏（su）方（fang）却（que）仍（reng）然（ran）愿（yuan）意（yi）写（xie）更（geng）复（fu）杂（za）的（de）故（gu）事（shi）、更（geng）深（shen）层（ceng）次（ci）的（de）文（wen）字（zi）。 她（ta）说（shuo）：“小（xiao）说（shuo）存（cun）在（zai）的（de）价（jia）值（zhi），是（shi）它（ta）探（tan）索（suo）世（shi）间（jian）的（de）存（cun）在（zai），这（zhe）些（xie）存（cun）在（zai）是（shi）在（zai）大（da）众（zhong）媒（mei）体（ti）里（li）面（mian）、日（ri）常（chang）生（sheng）活（huo）的（de）叙（xu）事（shi）里（li）面（mian），被（bei）忽（hu）略（lue）的（de）细（xi）微（wei）的（de）复（fu）杂（za）的（de）矛（mao）盾（dun）的（de）存（cun）在（zai），但（dan）你（ni）说（shuo）它（ta）们（men）仅（jin）仅（jin）是（shi）在（zai）小（xiao）说（shuo）里（li）面（mian）才（cai）存（cun）在（zai）吗（ma）？当（dang）然（ran）不（bu）是（shi），是（shi）小（xiao）说（shuo）在（zai）发（fa）现（xian）它（ta）们（men），它（ta）们（men）在（zai）生（sheng）活（huo）里（li）面（mian）一（yi）直（zhi）存（cun）在（zai）着（zhe），只（zhi）是（shi）常（chang）常（chang）被（bei）忽（hu）略（lue）掉（diao）了（le）。” 《将（jiang）来（lai）的（de）事（shi）》剧（ju）照（zhao）。 最（zui）近（jin），苏（su）方（fang）正（zheng）在（zai）写（xie）她（ta）的（de）长（chang）篇（pian）小（xiao）说（shuo）。虽（sui）然（ran）不（bu）知（zhi）道（dao）自（zi）己（ji）能（neng）不（bu）能（neng）完（wan）成（cheng），会（hui）不（bu）会（hui）写（xie）着（zhe）写（xie）着（zhe）又（you）写（xie）成（cheng）一（yi）个（ge）短（duan）篇（pian）。但（dan）她（ta）能（neng）确（que）定（ding）的（de）是（shi），假（jia）如（ru）能（neng）完（wan）成（cheng），它（ta）将（jiang）不（bu）再（zai）是（shi）以（yi）前（qian）那（na）种（zhong）聚（ju）焦（jiao）于（yu）两（liang）个（ge）人（ren）之（zhi）间（jian）情（qing）感（gan）关（guan）系（xi）的（de）小（xiao）说（shuo），也（ye）不（bu）再（zai）是（shi）一（yi）个（ge）完（wan）整（zheng）的（de）故（gu）事（shi），结（jie）构（gou）上（shang）会（hui）有（you）很（hen）大（da）的（de）变（bian）化（hua），时（shi）间（jian）线（xian）拉（la）得（de）很（hen）长（chang），文（wen）本（ben）的（de）不（bu）同（tong）形（xing）式（shi）互（hu）相（xiang）穿（chuan）插（cha），会（hui）有（you）更（geng）多（duo）元（yuan）化（hua）的（de）叙（xu）述（shu）方（fang）式（shi）。 暴（bao）雨（yu）下（xia）在（zai）病（bing）房（fang）里（li），而（e）苏（su）方（fang）愿（yuan）意（yi）站（zhan）在（zai）暴（bao）雨（yu）之（zhi）下（xia），等（deng）待（dai）每（mei）一（yi）个（ge）星（xing）期（qi）五（wu）的（de）下（xia）午（wu）。