新宝gg—创造奇迹官网莫言：只有羊羔和小鸟的世界不成世界，只有好人的小说不是小说

2024/07/13今日看点:一科级干部吸毒贩毒获刑5年半，警方在其办公室搜出吸毒工具

2024/07/13今日看点:欧洲已被玩残 马克龙把美国人堵在老家

2024/07/13今日看点:核污水事件后，“妈祖”刘涛评论区遭沦陷，网友众说纷纭

2024/07/13今日看点:惊！前后不过半年，3位原内蒙古银监局班子成员落马

2024/07/13今日看点:42名公职人员被问责

【导（dao）读（du）】作（zuo）家（jia）莫（mo）言（yan）在（zai）《捍（han）卫（wei）长（chang）篇（pian）小（xiao）说（shuo）的（de）尊（zun）严（yan）》里（li）一（yi）文（wen）里（li）谈（tan）了（le）他（ta）对（dui）长（chang）篇（pian）小（xiao）说（shuo）的（de）看（kan）法（fa），从（cong）小（xiao）说（shuo）家（jia）的（de）“大（da）悲（bei）悯（min）”、小（xiao）说（shuo）的（de）“众（zhong）声（sheng）喧（xuan）哗（hua）”，到（dao）长（chang）篇（pian）小（xiao）说（shuo）的（de）结（jie）构（gou）和（he）难（nan）度（du）。这（zhe）些（xie）关（guan）于（yu）长（chang）篇（pian）小（xiao）说（shuo）的（de）个（ge）人（ren）化（hua）的（de）思（si）考（kao）和（he）理（li）解（jie），可（ke）以（yi）说（shuo）全（quan）都（du）渗（shen）透（tou）在（zai）了（le）他（ta）的（de）作（zuo）品（pin）里（li），包（bao）括（kuo）那（na）些（xie）为（wei）他（ta）赢（ying）得（de）诺（nuo）贝（bei）尔（e）文（wen）学（xue）奖（jiang）的（de）作（zuo）品（pin）（如（ru）《丰（feng）乳（ru）肥（fei）臀（tun）》《檀（tan）香（xiang）刑（xing）》《生（sheng）死（si）疲（pi）劳（lao）》《酒（jiu）国（guo）》《蛙（wa）》等（deng））。十（shi）多（duo）年（nian）过（guo）去（qu）了（le），这（zhe）篇（pian）文（wen）章（zhang）依（yi）然（ran）深（shen）具（ju）启（qi）示（shi）意（yi）义（yi）。 捍（han）卫（wei）长（chang）篇（pian）小（xiao）说（shuo）的（de）尊（zun）严（yan） 莫（mo）言（yan） 大（da）约（yue）是（shi）两（liang）年（nian）前（qian），《长（chang）篇（pian）小（xiao）说（shuo）选（xuan）刊（kan）》创（chuang）刊（kan），让（rang）我（wo）写（xie）几（ji）句（ju）话（hua），推（tui）辞（ci）不（bu）过（guo），斗（dou）胆（dan）写（xie）道（dao）：“长（chang）度（du）、密（mi）度（du）和（he）难（nan）度（du），是（shi）长（chang）篇（pian）小（xiao）说（shuo）的（de）标（biao）志（zhi），也（ye）是（shi）这（zhe）伟（wei）大（da）文（wen）体（ti）的（de）尊（zun）严（yan）。” 所（suo）谓（wei）长（chang）度（du），自（zi）然（ran）是（shi）指（zhi）小（xiao）说（shuo）的（de）篇（pian）幅（fu）。没（mei）有（you）二（e）十（shi）万（wan）字（zi）以（yi）上（shang）的（de）篇（pian）幅（fu），长（chang）篇（pian）小（xiao）说（shuo）就（jiu）缺（que）少（shao）应（ying）有（you）的（de）威（wei）严（yan）。就（jiu）像（xiang）金（jin）钱（qian）豹（bao）子（zi），虽（sui）然（ran）也（ye）勇（yong）猛（meng），虽（sui）然（ran）也（ye）剽（piao）悍（han），但（dan）终（zhong）因（yin）体（ti）形（xing）稍（shao）逊（xun），难（nan）成（cheng）山（shan）中（zhong）之（zhi）王（wang）。 我（wo）当（dang）然（ran）知（zhi）道（dao）许（xu）多（duo）篇（pian）幅（fu）不（bu）长（chang）的（de）小（xiao）说（shuo）其（qi）力（li）量（liang）和（he）价（jia）值（zhi）都（du）胜（sheng）过（guo）某（mou）些（xie）臃（yong）肿（zhong）的（de）长（chang）篇（pian），我（wo）当（dang）然（ran）也（ye）知（zhi）道（dao）许（xu）多（duo）篇（pian）幅（fu）不（bu）长（chang）的（de）小（xiao）说（shuo）已（yi）经（jing）成（cheng）为（wei）经（jing）典（dian），但（dan）那（na）种（zhong）犹（you）如（ru）长（chang）江（jiang）大（da）河（he）般（ban）的（de）波（bo）澜（lan）壮（zhuang）阔（kuo）之（zhi）美（mei），却（que）是（shi）那（na）些（xie）精（jing）巧（qiao）的（de）篇（pian）什（shi）所（suo）不（bu）具（ju）备（bei）的（de）。长（chang）篇（pian）就（jiu）是（shi）要（yao）长（chang），不（bu）长（chang）算（suan）什（shi）么（me）长（chang）篇（pian）？要（yao）把（ba）长（chang）篇（pian）写（xie）长（chang），当（dang）然（ran）很（hen）不（bu）容（rong）易（yi）。我（wo）们（men）惯（guan）常（chang）听（ting）到（dao）的（de）是（shi）把（ba）长（chang）篇（pian）写（xie）短（duan）的（de）呼（hu）吁（yu），我（wo）却（que）在（zai）这（zhe）里（li）呼（hu）吁（yu）：长（chang）篇（pian）就（jiu）是（shi）要（yao）往（wang）长（chang）里（li）写（xie）！ 当（dang）然（ran），把（ba）长（chang）篇（pian）写（xie）长（chang），并（bing）不（bu）是（shi）事（shi）件（jian）和（he）字（zi）数（shu）的（de）累（lei）加（jia），而（e）是（shi）一（yi）种（zhong）胸（xiong）中（zhong）的（de）大（da）气（qi）象（xiang），一（yi）种（zhong）艺（yi）术（shu）的（de）大（da）营（ying）造（zao）。那（na）些（xie）能（neng）够（gou）营（ying）造（zao）精（jing）致（zhi）的（de）江（jiang）南（na）园（yuan）林（lin）的（de）建（jian）筑（zhu）师（shi），那（na）些（xie）在（zai）假（jia）山（shan）上（shang）盖（gai）小（xiao）亭（ting）子（zi）的（de）建（jian）筑（zhu）师（shi），当（dang）然（ran）也（ye）很（hen）了（le）不（bu）起（qi），但（dan）他（ta）们（men）大（da）概（gai）营（ying）造（zao）不（bu）来（lai）故（gu）宫（gong）和（he）金（jin）字（zi）塔（ta），更（geng）主（zhu）持（chi）不（bu）了（le）万（wan）里（li）长（chang）城（cheng）那（na）样（yang）的（de）浩（hao）大（da）工（gong）程（cheng）。这（zhe）如（ru）同（tong）战（zhan）争（zheng）中（zhong），有（you）的（de）人（ren）指（zhi）挥（hui）一（yi）个（ge）团（tuan）可（ke）能（neng）非（fei）常（chang）出（chu）色（se），但（dan）给（ji）他（ta）一（yi）个（ge）军（jun）、一（yi）个（ge）兵（bing）团（tuan），就（jiu）乱（luan）了（le）阵（zhen）脚（jiao）。将（jiang）才（cai）就（jiu）是（shi）将（jiang）才（cai），帅（shuai）才（cai）就（jiu）是（shi）帅（shuai）才（cai），而（e）帅（shuai）才（cai）大（da）都（du）不（bu）是（shi）从（cong）行（xing）伍（wu）中（zhong）一（yi）步（bu）步（bu）成（cheng）长（chang）起（qi）来（lai）的（de）。当（dang）然（ran），不（bu）能（neng）简（jian）单（dan）地（di）把（ba）写（xie）长（chang）篇（pian）小（xiao）说（shuo）的（de）称（chen）作（zuo）帅（shuai）才（cai），更（geng）不（bu）敢（gan）把（ba）写（xie）短（duan）篇（pian）小（xiao）说（shuo）的（de）贬（bian）为（wei）将（jiang）才（cai）。比（bi）喻（yu）都（du）是（shi）笨（ben）拙（zhuo）的（de），请（qing）原（yuan）谅（liang）。 一（yi）个（ge）善（shan）写（xie）长（chang）篇（pian）小（xiao）说（shuo）的（de）作（zuo）家（jia），并（bing）不（bu）一（yi）定（ding）要（yao）走（zou）短（duan）——中（zhong）——长（chang）的（de）道（dao）路（lu），尽（jin）管（guan）许（xu）多（duo）作（zuo）家（jia）包（bao）括（kuo）我（wo）自（zi）己（ji）都（du）是（shi）走（zou）的（de）这（zhe）样（yang）的（de）道（dao）路（lu）。许（xu）多（duo）伟（wei）大（da）的（de）长（chang）篇（pian）小（xiao）说（shuo）作（zuo）者（zhe），一（yi）开（kai）始（shi）上（shang）手（shou）就（jiu）是（shi）长（chang）篇（pian）巨（ju）著（zhu），譬（pi）如（ru）曹（cao）雪（xue）芹（qin）、罗（luo）贯（guan）中（zhong）等（deng）。 真（zhen）正（zheng）的（de）大（da）悲（bei）悯（min）具（ju）有（you）拷（kao）问（wen）灵（ling）魂（hun）的（de）深（shen）度（du）我（wo）认（ren）为（wei）一（yi）个（ge）作（zuo）家（jia）能（neng）否（fou）写（xie）出（chu）并（bing）且（qie）能（neng）够（gou）写（xie）好（hao）长（chang）篇（pian）小（xiao）说（shuo），关（guan）键（jian）的（de）是（shi）要（yao）具（ju）有（you）“长（chang）篇（pian）胸（xiong）怀（huai）”。“长（chang）篇（pian）胸（xiong）怀（huai）”者（zhe），胸（xiong）中（zhong）有（you）大（da）沟（gou）壑（he）、大（da）山（shan）脉（mai）、大（da）气（qi）象（xiang）之（zhi）谓（wei）也（ye）。要（yao）有（you）莽（mang）荡（dang）之（zhi）气（qi），要（yao）有（you）容（rong）纳（na）百（bai）川（chuan）之（zhi）涵（han）。所（suo）谓（wei）大（da）家（jia）手（shou）笔（bi），正（zheng）是（shi）胸（xiong）中（zhong）之（zhi）大（da）沟（gou）壑（he）、大（da）山（shan）脉（mai）、大（da）气（qi）象（xiang）的（de）外（wai）在（zai）表（biao）现（xian）也（ye）。大（da）苦（ku）闷（men）、大（da）悲（bei）悯（min）、大（da）抱（bao）负（fu）、天（tian）马（ma）行（xing）空（kong）般（ban）的（de）大（da）精（jing）神（shen），落（luo）了（le）片（pian）白（bai）茫（mang）茫（mang）大（da）地（di）真（zhen）干（gan）净（jing）的（de）大（da）感（gan）悟（wu）——这（zhe）些（xie）都（du）是（shi）长（chang）篇（pian）胸（xiong）怀（huai）之（zhi）内（nei）涵（han）也（ye）。 大（da）苦（ku）闷（men）、大（da）抱（bao）负（fu）、大（da）精（jing）神（shen）、大（da）感（gan）悟（wu），都（du）不（bu）必（bi）展（zhan）开（kai）来（lai）说（shuo），我（wo）想（xiang）就（jiu）“大（da）悲（bei）悯（min）”多（duo）说（shuo）几（ji）句（ju）。 近（jin）几（ji）年（nian）来（lai），“悲（bei）悯（min）情（qing）怀（huai）”已（yi）成（cheng）时（shi）髦（mao）话（hua）语（yu），就（jiu）像（xiang）前（qian）几（ji）年（nian）“终（zhong）极（ji）关（guan）怀（huai）”成（cheng）为（wei）时（shi）髦（mao）话（hua）语（yu）一（yi）样（yang）。我（wo）自（zi）然（ran）也（ye）知（zhi）道（dao）悲（bei）悯（min）是（shi）好（hao）东（dong）西（xi），但（dan）我（wo）们（men）需（xu）要（yao）的（de）不（bu）是（shi）那（na）种（zhong）刚（gang）吃（chi）完（wan）红（hong）烧（shao）乳（ru）鸽（ge），又（you）赶（gan）紧（jin）给（ji）一（yi）只（zhi）翅（chi）膀（bang）受（shou）伤（shang）的（de）鸽（ge）子（zi）包（bao）扎（zha）的（de）悲（bei）悯（min）；不（bu）是（shi）苏（su）联（lian）战（zhan）争（zheng）片（pian）中（zhong）和（he）好（hao）莱（lai）坞（wu）大（da）片（pian）中（zhong）那（na）种（zhong）模（mo）式（shi）化（hua）的（de）、煽（shan）情（qing）的（de）悲（bei）悯（min）；不（bu）是（shi）那（na）种（zhong）全（quan）社（she）会（hui）为（wei）一（yi）只（zhi）生（sheng）病（bing）的（de）熊（xiong）猫（mao）献（xian）爱（ai）心（xin）、但（dan）置（zhi）无（wu）数（shu）因（yin）为（wei）无（wu）钱（qian）而（e）在（zai）家（jia）等（deng）死（si）的（de）人（ren）于（yu）不（bu）顾（gu）的（de）悲（bei）悯（min）。悲（bei）悯（min）不（bu）仅（jin）仅（jin）是（shi）“打（da）你（ni）的（de）左（zuo）脸（lian）把（ba）右（you）脸（lian）也（ye）让（rang）人（ren）打（da）”，悲（bei）悯（min）也（ye）不（bu）仅（jin）仅（jin）是（shi）在（zai）苦（ku）难（nan）中（zhong）保（bao）持（chi）善（shan）心（xin）和（he）优（you）雅（ya）姿（zi）态（tai），悲（bei）悯（min）不（bu）是（shi）见（jian）到（dao）血（xue）就（jiu）晕（yun）过（guo）去（qu）或（huo）者（zhe）是（shi）高（gao）喊（han）着（zhe）“我（wo）要（yao）晕（yun）过（guo）去（qu）了（le）”，悲（bei）悯（min）更（geng）不（bu）是（shi）要（yao）回（hui）避（bi）罪（zui）恶（e）和（he）肮（ang）脏（zang）。 《圣（sheng）经（jing）》是（shi）悲（bei）悯（min）的（de）经（jing）典（dian），但（dan）那（na）里（li）边（bian）也（ye）不（bu）乏（fa）血（xue）肉（rou）模（mo）糊（hu）的（de）场（chang）面（mian）。佛（fu）教（jiao）是（shi）大（da）悲（bei）悯（min）之（zhi）教（jiao），但（dan）那（na）里（li）也（ye）有（you）地（di）狱（yu）和（he）令（ling）人（ren）发（fa）指（zhi）的（de）酷（ku）刑（xing）。如（ru）果（guo）悲（bei）悯（min）是（shi）把（ba）人（ren）类（lei）的（de）邪（xie）恶（e）和（he）丑（chou）陋（lou）掩（yan）盖（gai）起（qi）来（lai），那（na）这（zhe）样（yang）的（de）悲（bei）悯（min）和（he）伪（wei）善（shan）是（shi）一（yi）回（hui）事（shi）。《金（jin）瓶（ping）梅（mei）》素（su）负（fu）恶（e）名（ming），但（dan）有（you）见（jian）地（di）的（de）批（pi）评（ping）家（jia）却（que）说（shuo）那（na）是（shi）一（yi）部（bu）悲（bei）悯（min）之（zhi）书（shu）。这（zhe）才（cai）是（shi）中（zhong）国（guo）式（shi）的（de）悲（bei）悯（min），这（zhe）才（cai）是（shi）建（jian）立（li）在（zai）中（zhong）国（guo）的（de）哲（zhe）学（xue）、宗（zong）教（jiao）基（ji）础（chu）上（shang）的（de）悲（bei）悯（min），而（e）不（bu）是（shi）建（jian）立（li）在（zai）西（xi）方（fang）哲（zhe）学（xue）和（he）西（xi）方（fang）宗（zong）教（jiao）基（ji）础（chu）上（shang）的（de）悲（bei）悯（min）。 长（chang）篇（pian）小（xiao）说（shuo）是（shi）包（bao）罗（luo）万（wan）象（xiang）的（de）庞（pang）大（da）文（wen）体（ti），这（zhe）里（li）边（bian）有（you）羊（yang）羔（gao）也（ye）有（you）小（xiao）鸟（niao），有（you）狮（shi）子（zi）也（ye）有（you）鳄（e）鱼（yu）。你（ni）不（bu）能（neng）因（yin）为（wei）狮（shi）子（zi）吃（chi）了（le）羊（yang）羔（gao）或（huo）者（zhe）鳄（e）鱼（yu）吞（tun）了（le）小（xiao）鸟（niao）就（jiu）说（shuo）它（ta）们（men）不（bu）悲（bei）悯（min）。你（ni）不（bu）能（neng）说（shuo）它（ta）们（men）捕（bu）杀（sha）猎（lie）物（wu）时（shi）展（zhan）现（xian）了（le）高（gao）度（du）技（ji）巧（qiao）、获（huo）得（de）猎（lie）物（wu）时（shi）喜（xi）气（qi）洋（yang）洋（yang）就（jiu）说（shuo）它（ta）们（men）残（can）忍（ren）。只（zhi）有（you）羊（yang）羔（gao）和（he）小（xiao）鸟（niao）的（de）世（shi）界（jie）不（bu）成（cheng）世（shi）界（jie）；只（zhi）有（you）好（hao）人（ren）的（de）小（xiao）说（shuo）不（bu）是（shi）小（xiao）说（shuo）。即（ji）便（bian）是（shi）羊（yang）羔（gao），也（ye）要（yao）吃（chi）青（qing）草（cao）；即（ji）便（bian）是（shi）小（xiao）鸟（niao），也（ye）要（yao）吃（chi）昆（kun）虫（chong）；即（ji）便（bian）是（shi）好（hao）人（ren），也（ye）有（you）恶（e）念（nian）头（tou）。站（zhan）在（zai）高（gao）一（yi）点（dian）的（de）角（jiao）度（du）往（wang）下（xia）看（kan），好（hao）人（ren）和（he）坏（huai）人（ren），都（du）是（shi）可（ke）怜（lian）的（de）人（ren）。 小（xiao）悲（bei）悯（min）只（zhi）同（tong）情（qing）好（hao）人（ren），大（da）悲（bei）悯（min）不（bu）但（dan）同（tong）情（qing）好（hao）人（ren），而（e）且（qie）也（ye）同（tong）情（qing）恶（e）人（ren）。 编（bian）造（zao）一（yi）个（ge）苦（ku）难（nan）故（gu）事（shi），对（dui）于（yu）以（yi）写（xie）作（zuo）为（wei）职（zhi）业（ye）的（de）人（ren）来（lai）说（shuo），不（bu）算（suan）什（shi）么（me）难（nan）事（shi），但（dan）那（na）种（zhong）在（zai）苦（ku）难（nan）中（zhong）煎（jian）熬（ao）过（guo）的（de）人（ren）才（cai）可（ke）能（neng）有（you）的（de）命（ming）运（yun）感（gan），那（na）种（zhong）建（jian）立（li）在（zai）人（ren）性（xing）无（wu）法（fa）克（ke）服（fu）的（de）弱（ruo）点（dian）基（ji）础（chu）上（shang）的（de）悲（bei）悯（min），却（que）不（bu）是（shi）能（neng）够（gou）凭（ping）借（jie）才（cai）华（hua）编（bian）造（zao）出（chu）来（lai）的（de）。描（miao）写（xie）政（zheng）治（zhi）、战（zhan）争（zheng）、灾（zai）荒（huang）、疾（ji）病（bing）、意（yi）外（wai）事（shi）件（jian）等（deng）外（wai）部（bu）原（yuan）因（yin）带（dai）给（ji）人（ren）的（de）苦（ku）难（nan），把（ba）诸（zhu）多（duo）苦（ku）难（nan）加（jia）诸（zhu）弱（ruo）小（xiao）善（shan）良（liang）之（zhi）身（shen），让（rang）黄（huang）鼠（shu）狼（lang）单（dan）咬（yao）病（bing）鸭（ya）子（zi），这（zhe）是（shi）煽（shan）情（qing）催（cui）泪（lei）影（ying）视（shi）剧（ju）的（de）老（lao）套（tao）路（lu），但（dan）不（bu）是（shi）悲（bei）悯（min），更（geng）不（bu）是（shi）大（da）悲（bei）悯（min）。只（zhi）描（miao）写（xie）别（bie）人（ren）留（liu）给（ji）自（zi）己（ji）的（de）伤（shang）痕（hen），不（bu）描（miao）写（xie）自（zi）己（ji）留（liu）给（ji）别（bie）人（ren）的（de）伤（shang）痕（hen），不（bu）是（shi）悲（bei）悯（min），甚（shen）至（zhi）是（shi）无（wu）耻（chi）。只（zhi）揭（jie）示（shi）别（bie）人（ren）心（xin）中（zhong）的（de）恶（e），不（bu）袒（tan）露（lu）自（zi）我（wo）心（xin）中（zhong）的（de）恶（e），不（bu）是（shi）悲（bei）悯（min），甚（shen）至（zhi）是（shi）无（wu）耻（chi）。只（zhi）有（you）正（zheng）视（shi）人（ren）类（lei）之（zhi）恶（e），只（zhi）有（you）认（ren）识（shi）到（dao）自（zi）我（wo）之（zhi）丑（chou），只（zhi）有（you）描（miao）写（xie）了（le）人（ren）类（lei）不（bu）可（ke）克（ke）服（fu）的（de）弱（ruo）点（dian）和（he）病（bing）态（tai）人（ren）格（ge）导（dao）致（zhi）的（de）悲（bei）惨（can）命（ming）运（yun），才（cai）是（shi）真（zhen）正（zheng）的（de）悲（bei）剧（ju），才（cai）可（ke）能（neng）具（ju）有（you）“拷（kao）问（wen）灵（ling）魂（hun）”的（de）深（shen）度（du）和（he）力（li）度（du），才（cai）是（shi）真（zhen）正（zheng）的（de）大（da）悲（bei）悯（min）。 关（guan）于（yu）悲（bei）悯（min）的（de）话（hua）题（ti），本（ben）该（gai）就（jiu）此（ci）打（da）住（zhu），但（dan）总（zong）觉（jue）言（yan）犹（you）未（wei）尽（jin）。请（qing）允（yun）许（xu）我（wo）引（yin）用（yong）南（na）方（fang）某（mou）著（zhu）名（ming）晚（wan）报（bao）的（de）一（yi）个（ge）德（de）高（gao）望（wang）重（zhong）的（de）、老（lao）革（ge）命（ming）出（chu）身（shen）的（de）总（zong）编（bian）辑（ji）退（tui）休（xiu）之（zhi）后（hou）在（zai）自（zi）家（jia）报（bao）纸（zhi）上（shang）写（xie）的（de）一（yi）篇（pian）专（zhuan）栏（lan）文（wen）章（zhang），也（ye）许（xu）会（hui）使（shi）我（wo）们（men）对（dui）悲（bei）悯（min）问（wen）题（ti）有（you）新（xin）的（de）认（ren）识（shi）。这（zhe）篇（pian）文（wen）章（zhang）的（de）题（ti）目（mu）叫（jiao）《难（nan）忘（wang）的（de）毙（bi）敌（di）场（chang）面（mian）》，全（quan）文（wen）如（ru）下（xia）： 中（zhong）外（wai）古（gu）今（jin）的（de）战（zhan）争（zheng）都（du）是（shi）残（can）酷（ku）的（de）。在（zai）激（ji）烈（lie）斗（dou）争（zheng）的（de）战（zhan）场（chang）上（shang）讲（jiang）人（ren）道（dao）主（zhu）义（yi），全（quan）属（shu）书（shu）生（sheng）之（zhi）谈（tan）。特（te）别（bie）在（zai）对（dui）敌（di）斗（dou）争（zheng）的（de）特（te）殊（shu）情（qing）况（kuang）下（xia），更（geng）是（shi）如（ru）此（ci）。下（xia）面（mian）讲（jiang）述（shu）一（yi）个（ge）令（ling）我（wo）毕（bi）生（sheng）难（nan）忘（wang）的（de）毙（bi）敌（di）场（chang）面（mian），也（ye）许（xu）会（hui）使（shi）和（he）平（ping）时（shi）期（qi）的（de）年（nian）轻（qing）人（ren），听（ting）后（hou）毛（mao）骨（gu）悚（song）然（ran），但（dan）在（zai）当（dang）年（nian），我（wo）却（que）以（yi）平（ping）常（chang）的（de）心（xin）态（tai）对（dui）待（dai）。然（ran）而（e），这（zhe）个（ge）记（ji）忆（yi），仍（reng）使（shi）我（wo）毕（bi）生（sheng）难（nan）忘（wang）。 1945年（nian）7月（yue）日（ri）本（ben）投（tou）降（jiang）前（qian）夕（xi），敌（di）军（jun）所（suo）属（shu）一（yi）个（ge）大（da）队（dui），瞅（chou）住（zhu）这（zhe）个（ge）有（you）利（li）时（shi）机（ji），向（xiang）“北（bei）支（zhi）”驻（zhu）地（di）大（da）镇（zhen）等（deng）处（chu）发（fa）动（dong）疯（feng）狂（kuang）进（jin）攻（gong），我（wo）军（jun）被（bei）迫（po）后（hou）撤（che）到（dao）驻（zhu）地（di）附（fu）近（jin）山（shan）上（shang）。后（hou）撤（che）前（qian），我（wo）军（jun）将（jiang）大（da）镇（zhen）潜（qian）伏（fu）的（de）敌（di）军（jun）侦（zhen）察（cha）员（yuan）四（si）人（ren）抓（zhua）走（zou）。抓（zhua）走（zou）时（shi），全（quan）部（bu）用（yong）黑（hei）布（bu）蒙（meng）住（zhu）眼（yan）睛（jing）(避（bi）免（mian）他（ta）们（men）知（zhi）道（dao）我（wo）军（jun）撤（che）走（zou）的（de）路（lu）线（xian）)，同（tong）时（shi）绑（bang）着（zhe）双（shuang）手（shou），还（hai）用（yong）一（yi）条（tiao）草（cao）绳（sheng）把（ba）四（si）个（ge）家（jia）伙（huo）“串（chuan）”起（qi）来（lai）走（zou）路（lu）。由（you）于（yu）敌（di）情（qing）紧（jin）急（ji），四（si）面（mian）受（shou）敌（di），还（hai）要（yao）被（bei）迫（po）背（bei）着（zhe）这（zhe）四（si）个（ge）活（huo）包（bao）袱（fu）行（xing）进（jin），万（wan）一（yi）双（shuang）方（fang）交（jiao）火（huo），这（zhe）四（si）个（ge）“老（lao）特（te）”便（bian）可（ke）能（neng）溜（liu）走（zou）了（le）。北（bei）江（jiang）支（zhi）队（dui）长（chang）邬（wu）强（qiang）当（dang）即（ji）示（shi）意（yi）大（da）队（dui）长（chang）郑（zheng）伟（wei）灵（ling），把（ba）他（ta）们（men）统（tong）统（tong）处（chu）决（jue）。 郑（zheng）伟（wei）灵（ling）考（kao）虑（lu）到（dao）枪（qiang）毙（bi）他（ta）们（men），一（yi）来（lai）浪（lang）费（fei）子（zi）弹（dan），二（e）来（lai）会（hui）惊（jing）动（dong）附（fu）近（jin）敌（di）人（ren），便（bian）决（jue）定（ding）用（yong）刺（ci）刀（dao）全（quan）部（bu）把（ba）他（ta）们（men）捅（tong）死（si）。但（dan）这（zhe）是（shi）很（hen）费（fei）力（li），也（ye）是（shi）极（ji）其（qi）残（can）酷（ku）的（de）。但（dan）在（zai）郑（zheng）伟（wei）灵（ling）眼（yan）里（li）看（kan）来（lai），也（ye）不（bu）过（guo）是（shi）个（ge）“小（xiao）儿（e）科（ke）”。 当（dang）部（bu）队（dui）撤（che）到（dao）英（ying）德（de）东（dong）乡（xiang）同（tong）乐（le）街（jie）西（xi）南（na）面（mian）的（de）山（shan）边（bian）时（shi），他（ta）先（xian）呼（hu）喝（he）第（di）一（yi）个（ge）蒙（meng）面（mian）的（de）敌（di）特（te）俯（fu）卧（wo）地（di）上（shang），然（ran）后（hou）用（yong）锄（chu）头（tou）、刺（ci）刀（dao）把（ba）他（ta）解（jie）决（jue）了（le）。 为（wei）了（le）争（zheng）取（qu）最（zui）后（hou）机（ji）会（hui）套（tao）取（qu）敌（di）特（te）情（qing）报（bao），我（wo）严（yan）厉（li）地（di）审（shen）问（wen）其（qi）中（zhong）一（yi）个（ge）敌（di）特（te），要（yao）他（ta）立（li）即（ji）交（jiao）代（dai）问（wen）题（ti）。其（qi）间（jian），他（ta）听（ting）到（dao）同（tong）伙（huo）中（zhong）“先（xian）行（xing）者（zhe）”的（de）惨（can）叫（jiao）后（hou），已（yi）经（jing）全（quan）身（shen）发（fa）抖（dou），无（wu）法（fa）言（yan）语（yu）。我（wo）光（guang）火（huo）了（le），狠（hen）狠（hen）地（di）向（xiang）他（ta）脸（lian）上（shang）掴（guo）了（le）一（yi）巴（ba）掌（zhang）。另（ling）一（yi）个（ge）敌（di）特（te）随（sui）着（zhe）也（ye）狂（kuang）叫（jiao）起（qi）来（lai），乱（luan）奔（ben）乱（luan）窜（cuan）摔（shuai）倒（dao）地（di）上（shang）。郑（zheng）伟（wei）灵（ling）继（ji）续（xu）如（ru）法（fa）炮（pao）制（zhi），把（ba）另（ling）外（wai）三（san）个（ge）敌（di）特（te）也（ye）照（zhao）样（yang）处（chu）死（si）了（le）。我（wo）虽（sui）首（shou）次（ci）看（kan）到（dao）这（zhe）个（ge）血（xue）淋（lin）淋（lin）的（de）场（chang）面（mian），但（dan）却（que）毫（hao）不（bu）动（dong）容（rong），可（ke）见（jian）在（zai）敌（di）我（wo）双（shuang）方（fang）残（can）酷（ku）的（de）厮（si）杀（sha）中（zhong），感（gan）情（qing）的（de）色（se）彩（cai）也（ye）跟（gen）着（zhe）改（gai）变（bian）了（le）。 事（shi）隔（ge）数（shu）十（shi）年（nian）后（hou），我（wo）曾（zeng）问（wen）郑（zheng）伟（wei）灵（ling）：你（ni）一（yi）生（sheng）杀（sha）过（guo）多（duo）少（shao）敌（di）人（ren）?他（ta）说（shuo）：百（bai）多（duo）个（ge）啦（la）。 原（yuan）来（lai），他（ta）还（hai）曾（zeng）用（yong）日（ri）本（ben）军（jun）刀（dao）杀（sha）了（le）六（liu）个（ge）敌（di）特（te），但（dan）这（zhe）是（shi）后（hou）话（hua）了（le）。 读（du）完（wan）这（zhe）篇（pian）文（wen）章（zhang），我（wo）才（cai）感（gan）到（dao）我（wo）们（men）过（guo）去（qu）那（na）些（xie）描（miao）写（xie）战（zhan）争（zheng）的（de）小（xiao）说（shuo）和（he）电（dian）影（ying），是（shi）多（duo）么（me）虚（xu）假（jia）。这（zhe）篇（pian）文（wen）章（zhang）的（de）作（zuo）者（zhe），许（xu）多（duo）南（na）方（fang）的（de）文（wen）坛（tan）朋（peng）友（you）都（du）认（ren）识（shi），他（ta）到（dao）了（le）晚（wan）年（nian），是（shi）一（yi）个（ge）慈（ci）祥（xiang）的（de）爷（ye）爷（ye），是（shi）一（yi）个（ge）关（guan）心（xin）下（xia）属（shu）的（de）领（ling）导（dao），口（kou）碑（bei）很（hen）好（hao）。我（wo）相（xiang）信（xin）他（ta）文（wen）中（zhong）提（ti）到（dao）的（de）郑（zheng）伟（wei）灵（ling），也（ye）不（bu）会（hui）是（shi）凶（xiong）神（shen）恶（e）煞（sha）模（mo）样（yang），但（dan）在（zai）战（zhan）争（zheng）这（zhe）种（zhong）特（te）殊（shu）的（de）环（huan）境（jing）下（xia），他（ta）们（men）是（shi）真（zhen）正（zheng）的（de）杀（sha）人（ren）不（bu）眨（zha）眼（yan）。但（dan）我（wo）们（men）有（you）理（li）由（you）谴（qian）责（ze）他（ta）们（men）吗（ma）？那（na）个（ge）杀（sha）了（le）一（yi）百（bai）多（duo）人（ren）的（de）郑（zheng）伟（wei）灵（ling），肯（ken）定（ding）是（shi）得（de）过（guo）无（wu）数（shu）奖（jiang）章（zhang）的（de）英（ying）雄（xiong），但（dan）我（wo）们（men）能（neng）说（shuo）他（ta）不（bu）“悲（bei）悯（min）”吗（ma）？可（ke）见（jian），悲（bei）悯（min），是（shi）有（you）条（tiao）件（jian）的（de）；悲（bei）悯（min），是（shi）一（yi）个（ge）极（ji）其（qi）复（fu）杂（za）的（de）问（wen）题（ti），不（bu）是（shi）书（shu）生（sheng）的（de）臆（yi）想（xiang）。长（chang）篇（pian）小（xiao）说（shuo）的（de）长（chang）度（du）、密（mi）度（du）和（he）难（nan）度（du）一（yi）味（wei）强（qiang）调（diao）长（chang）篇（pian）之（zhi）长（chang），很（hen）容（rong）易（yi）招（zhao）致（zhi）现（xian）成（cheng）的（de）反（fan）驳（bo），鲁（lu）迅（xun）、沈（shen）从（cong）文（wen）、张（zhang）爱（ai）玲（ling）、汪（wang）曾（zeng）祺（qi）、契（qi）诃（he）夫（fu）、博（bo）尔（e）赫（he）斯（si），都（du）是（shi）现（xian）成（cheng）的（de）例（li）子（zi）。我（wo）当（dang）然（ran）不（bu）否（fou）认（ren）上（shang）列（lie）作（zuo）家（jia）都（du）是（shi）优（you）秀（xiu）的（de）或（huo）者（zhe）是（shi）伟（wei）大（da）的（de）作（zuo）家（jia），但（dan）他（ta）们（men）不（bu）是（shi）列（lie）夫（fu）·托（tuo）尔（e）斯（si）泰（tai）、陀（tuo）思（si）妥（tuo）耶（ye）夫（fu）斯（si）基（ji）、托（tuo）马（ma）斯（si）·曼（man）、乔（qiao）伊（yi）斯（si）、普（pu）鲁（lu）斯（si）特（te）那（na）样（yang）的（de）作（zuo）家（jia），他（ta）们（men）的（de）作（zuo）品（pin）里（li）没（mei）有（you）上（shang）述（shu）这（zhe）些（xie）作（zuo）家（jia）的（de）皇（huang）皇（huang）巨（ju）作（zuo）里（li）那（na）样（yang）一（yi）种（zhong）波（bo）澜（lan）壮（zhuang）阔（kuo）的（de）浩（hao）瀚（han）景（jing）象（xiang），这（zhe）大（da）概（gai）也（ye）是（shi）不（bu）争（zheng）的（de）事（shi）实（shi）。长（chang）篇（pian）越（yue）来（lai）越（yue）短（duan），与（yu）流（liu）行（xing）有（you）关（guan），与（yu）印（yin）刷（shua）与（yu）包（bao）装（zhuang）有（you）关（guan），与（yu）利（li）益（yi）有（you）关（guan），与（yu）浮（fu）躁（zao）心（xin）态（tai）有（you）关（guan），也（ye）与（yu）那（na）些（xie）盗（dao）版（ban）影（ying）碟（die）有（you）关（guan）。从（cong）苦（ku）难（nan）的（de）生（sheng）活（huo）中（zhong）（这（zhe）里（li）的（de）苦（ku）难（nan）并（bing）不（bu）仅（jin）仅（jin）是（shi）指（zhi）物（wu）质（zhi）生（sheng）活（huo）的（de）贫（pin）困（kun），而（e）更（geng）多（duo）是（shi）一（yi）种（zhong）精（jing）神（shen）的（de）苦（ku）难（nan））和（he）个（ge）人（ren）性（xing）格（ge）缺（que）陷（xian）导（dao）致（zhi）的（de）悲（bei）剧（ju）中（zhong）获（huo）得（de）创（chuang）作（zuo）资（zi）源（yuan）可（ke）以（yi）写（xie）出（chu）大（da）作（zuo）品（pin），从（cong）盗（dao）版（ban）影（ying）碟（die）中（zhong）攫（jue）取（qu）创（chuang）作（zuo）资（zi）源（yuan），大（da）概（gai）只（zhi）能（neng）写（xie）出（chu）背（bei）离（li）中（zhong）国（guo）经（jing）验（yan）和（he）中（zhong）国（guo）感（gan）受（shou）的（de）也（ye）许（xu）是（shi）精（jing）致（zhi）的（de）小（xiao）玩（wan）意（yi）儿（e）。也（ye）许（xu）会（hui）有（you）人（ren）说（shuo），在（zai）当（dang）今（jin）这（zhe）个（ge）时（shi）代（dai），太（tai）长（chang）的（de）小（xiao）说（shuo）谁（shui）人（ren）要（yao）看（kan）？其（qi）实（shi），要（yao）看（kan）的（de）人（ren），再（zai）长（chang）也（ye）看（kan）；不（bu）看（kan）的（de）人（ren），再（zai）短（duan）也（ye）不（bu）看（kan）。长（chang），不（bu）是（shi）影（ying）响（xiang）那（na）些（xie）优（you）秀（xiu）读（du）者（zhe）的（de）根（gen）本（ben）原（yuan）因（yin）。当（dang）然（ran），好（hao）是（shi）长（chang）的（de）前（qian）提（ti）；只（zhi）有（you）长（chang）度（du），就（jiu）像（xiang）老（lao）祖（zu）母（mu）的（de）裹（guo）脚（jiao）布（bu）一（yi）样（yang），当（dang）然（ran）不（bu）好（hao），但（dan）假（jia）如（ru）是（shi）一（yi）匹（pi）绣（xiu）着（zhe）《清（qing）明（ming）上（shang）河（he）图（tu）》那（na）样（yang）精（jing）美（mei）图（tu）案（an）的（de）锦（jin）缎（duan），长（chang）就（jiu）是（shi）好（hao）了（le）。 长（chang）不（bu）是（shi）抻（chen）面（mian），不（bu）是（shi）注（zhu）水（shui），不（bu）是（shi）吹（chui）气（qi），不（bu）是（shi）泡（pao）沫（mo），不（bu）是（shi）通（tong）心（xin）粉（fen），不（bu）是（shi）灯（deng）心（xin）草（cao），不（bu）是（shi）纸（zhi）老（lao）虎（hu）；长（chang）是（shi）真（zhen）家（jia）伙（huo），是（shi）仙（xian）鹤（he）之（zhi）腿（tui），不（bu）得（de）不（bu）长（chang），是（shi）不（bu）长（chang）不（bu）行（xing）的（de）长（chang），是（shi）必（bi）须（xu）这（zhe）样（yang）长（chang）的（de）长（chang）。万（wan）里（li）长（chang）城（cheng），你（ni）为（wei）什（shi）么（me）这（zhe）样（yang）长（chang）？是（shi）背（bei）后（hou）壮（zhuang）阔（kuo）的（de）江（jiang）山（shan）社（she）稷（ji）要（yao）它（ta）这（zhe）样（yang）长（chang）。 长（chang）篇（pian）小（xiao）说（shuo）的（de）密（mi）度（du），是（shi）指（zhi）密（mi）集（ji）的（de）事（shi）件（jian）、密（mi）集（ji）的（de）人（ren）物（wu）、密（mi）集（ji）的（de）思（si）想（xiang）。思（si）想（xiang）之（zhi）潮（chao）汹（xiong）涌（yong）澎（peng）湃（pai），裹（guo）挟（xie）着（zhe）事（shi）件（jian）、人（ren）物（wu），排（pai）山（shan）倒（dao）海（hai）而（e）来（lai），让（rang）人（ren）目（mu）不（bu）暇（xia）接（jie），不（bu）是（shi）那（na）种（zhong）用（yong）几（ji）句（ju）话（hua）就（jiu）能（neng）说（shuo）清（qing）的（de）小（xiao）说（shuo）。 密（mi）集（ji）的（de）事（shi）件（jian）当（dang）然（ran）不（bu）是（shi）事（shi）件（jian）的（de）简（jian）单（dan）罗（luo）列（lie），当（dang）然（ran）不（bu）是（shi）流（liu）水（shui）账（zhang）。海（hai）明（ming）威（wei）的（de）“冰（bing）山（shan）理（li）论（lun）”对（dui）这（zhe）样（yang）的（de）长（chang）篇（pian）小（xiao）说（shuo）同（tong）样（yang）适（shi）用（yong）。 密（mi）集（ji）的（de）人（ren）物（wu）当（dang）然（ran）不（bu）是（shi）沙（sha）丁（ding）鱼（yu）罐（guan）头（tou）式（shi）的（de）密（mi）集（ji），而（e）是（shi）依（yi）然（ran）要（yao）个（ge）个（ge）鲜（xian）活（huo）、人（ren）人（ren）不（bu）同（tong）。一（yi）部（bu）好（hao）的（de）长（chang）篇（pian）小（xiao）说（shuo），主（zhu）要（yao）人（ren）物（wu）应（ying）该（gai）能（neng）够（gou）进（jin）入（ru）文（wen）学（xue）人（ren）物（wu）的（de）画（hua）廊（lang），即（ji）便（bian）是（shi）次（ci）要（yao）人（ren）物（wu），也（ye）应（ying）该（gai）是（shi）有（you）血（xue）有（you）肉（rou）的（de）活（huo）人（ren），而（e）不（bu）是（shi）为（wei）了（le）解（jie）决（jue）作（zuo）家（jia）的（de）叙（xu）述（shu）困（kun）难（nan）而（e）拉（la）来（lai）凑（cou）数（shu）的（de）道（dao）具（ju）。密（mi）集（ji）的（de）思（si）想（xiang），是（shi）指（zhi）多（duo）种（zhong）思（si）想（xiang）的（de）冲（chong）突（tu）和（he）绞（jiao）杀（sha）。如（ru）果（guo）一（yi）部（bu）小（xiao）说（shuo）只（zhi）有（you）所（suo）谓（wei）的（de）善（shan）与（yu）高（gao）尚（shang），或（huo）者（zhe）只（zhi）有（you）简（jian）单（dan）的（de）、公（gong）式（shi）化（hua）的（de）善（shan）恶（e）对（dui）立（li），那（na）这（zhe）部（bu）小（xiao）说（shuo）的（de）价（jia）值（zhi）就（jiu）值（zhi）得（de）怀（huai）疑（yi）。那（na）些（xie）具（ju）有（you）进（jin）步（bu）意（yi）义（yi）的（de）小（xiao）说（shuo），很（hen）可（ke）能（neng）是（shi）一（yi）个（ge）思（si）想（xiang）反（fan）动（dong）的（de）作（zuo）家（jia）写（xie）的（de）。那（na）些（xie）具（ju）有（you）哲（zhe）学（xue）思（si）维（wei）的（de）小（xiao）说（shuo），大（da）概（gai）都（du）不（bu）是（shi）哲（zhe）学（xue）家（jia）写（xie）的（de）。好（hao）的（de）长（chang）篇（pian）应（ying）该（gai）是（shi）“众（zhong）声（sheng）喧（xuan）哗（hua）”，应（ying）该（gai）是（shi）多（duo）义（yi）多（duo）解（jie），很（hen）多（duo）情（qing）况（kuang）下（xia）应（ying）该（gai）与（yu）作（zuo）家（jia）的（de）主（zhu）观（guan）意（yi）图（tu）背（bei）道（dao）而（e）驰（chi）。在（zai）善（shan）与（yu）恶（e）之（zhi）间（jian）、美（mei）与（yu）丑（chou）之（zhi）间（jian）、爱（ai）与（yu）恨（hen）之（zhi）间（jian），应（ying）该（gai）有（you）一（yi）个（ge）模（mo）糊（hu）地（di）带（dai），而（e）这（zhe）里（li）也（ye）许（xu）正（zheng）是（shi）小（xiao）说（shuo）家（jia）施（shi）展（zhan）才（cai）华（hua）的（de）广（guang）阔（kuo）天（tian）地（di）。也（ye）可（ke）以（yi）说（shuo），具（ju）有（you）密（mi）度（du）的（de）长（chang）篇（pian）小（xiao）说（shuo），应（ying）该（gai）是（shi）可（ke）以（yi）被（bei）一（yi）代（dai）代（dai）人（ren）误（wu）读（du）的（de）小（xiao）说（shuo）。这（zhe）里（li）的（de）误（wu）读（du）当（dang）然（ran）是（shi）针（zhen）对（dui）着（zhe）作（zuo）家（jia）的（de）主（zhu）观（guan）意（yi）图（tu）而（e）言（yan）。文（wen）学（xue）的（de）魅（mei）力（li），就（jiu）在（zai）于（yu）它（ta）能（neng）被（bei）误（wu）读（du）。一（yi）部（bu）作（zuo）家（jia）的（de）主（zhu）观（guan）意（yi）图（tu）和（he）读（du）者（zhe）的（de）读（du）后（hou）感（gan）觉（jue）吻（wen）合（he）了（le）的（de）小（xiao）说（shuo），可（ke）能（neng）是（shi）一（yi）本（ben）畅（chang）销（xiao）书（shu），但（dan）不（bu）会（hui）是（shi）一（yi）部（bu）“伟（wei）大（da）的（de）小（xiao）说（shuo）”。长（chang）篇（pian）小（xiao）说（shuo）的（de）难（nan）度（du），是（shi）指（zhi）艺（yi）术（shu）上（shang）的（de）原（yuan）创（chuang）性（xing）。原（yuan）创（chuang）的（de）总（zong）是（shi）陌（mo）生（sheng）的（de），总（zong）是（shi）要（yao）求（qiu）读（du）者（zhe）动（dong）点（dian）脑（nao）子（zi）的（de），总（zong）是（shi）要（yao）比（bi）阅（yue）读（du）那（na）些（xie）轻（qing）软（ruan）滑（hua）溜（liu）的（de）小（xiao）说（shuo）来（lai）得（de）痛（tong）苦（ku）和（he）艰（jian）难（nan）。难（nan）也（ye）是（shi）指（zhi）结（jie）构（gou）上（shang）的（de）难（nan），语（yu）言（yan）上（shang）的（de）难（nan），思（si）想（xiang）上（shang）的（de）难（nan）。 长（chang）篇（pian）小（xiao）说（shuo）的（de）结（jie）构（gou），当（dang）然（ran）可（ke）以（yi）平（ping）铺（pu）直（zhi）叙（xu），这（zhe）是（shi）那（na）些（xie）批（pi）判（pan）现（xian）实（shi）主（zhu）义（yi）的（de）经（jing）典（dian）作（zuo）家（jia）的（de）习（xi）惯（guan）写（xie）法（fa）。这（zhe）也（ye）是（shi）一（yi）种（zhong）颇（po）为（wei）省（sheng）事（shi）的（de）写（xie）法（fa）。 结（jie）构（gou）从（cong）来（lai）就（jiu）不（bu）是（shi）单（dan）纯（chun）的（de）形（xing）式（shi），它（ta）有（you）时（shi）候（hou）就（jiu）是（shi）内（nei）容（rong）。长（chang）篇（pian）小（xiao）说（shuo）的（de）结（jie）构（gou）是（shi）长（chang）篇（pian）小（xiao）说（shuo）艺（yi）术（shu）的（de）重（zhong）要（yao）组（zu）成（cheng）部（bu）分（fen），是（shi）作（zuo）家（jia）丰（feng）沛（pei）想（xiang）象（xiang）力（li）的（de）表（biao）现（xian）。好（hao）的（de）结（jie）构（gou），能（neng）够（gou）凸（tu）现（xian）故（gu）事（shi）的（de）意（yi）义（yi），也（ye）能（neng）够（gou）改（gai）变（bian）故（gu）事（shi）的（de）单（dan）一（yi）意（yi）义（yi）。好（hao）的（de）结（jie）构（gou），可（ke）以（yi）超（chao）越（yue）故（gu）事（shi），也（ye）可（ke）以（yi）解（jie）构（gou）故（gu）事（shi）。前（qian）几（ji）年（nian）我（wo）还（hai）说（shuo）过（guo），“结（jie）构（gou）就（jiu）是（shi）政（zheng）治（zhi）”。如（ru）果（guo）要（yao）理（li）解（jie）“结（jie）构（gou）就（jiu）是（shi）政（zheng）治（zhi）”，请（qing）看（kan）我（wo）的（de）《酒（jiu）国（guo）》和（he）《天（tian）堂（tang）蒜（suan）薹（tai）之（zhi）歌（ge）》。我（wo）们（men）之（zhi）所（suo）以（yi）在（zai）那（na）些（xie）长（chang）篇（pian）经（jing）典（dian）作（zuo）家（jia）之（zhi）后（hou），还（hai）可（ke）以（yi）写（xie）作（zuo）长（chang）篇（pian），从（cong）某（mou）种（zhong）意（yi）义（yi）上（shang）说（shuo），就（jiu）在（zai）于（yu）我（wo）们（men）还（hai）可（ke）以（yi）在（zai）长（chang）篇（pian）的（de）结（jie）构（gou）方（fang）面（mian）展（zhan）示（shi）才（cai）华（hua）。长（chang）篇（pian）小（xiao）说（shuo）的（de）语（yu）言（yan）之（zhi）难（nan），当（dang）然（ran）是（shi）指（zhi）具（ju）有（you）鲜（xian）明（ming）个（ge）性（xing）的（de）、陌（mo）生（sheng）化（hua）的（de）语（yu）言（yan）。但（dan）这（zhe）陌（mo）生（sheng）化（hua）的（de）语（yu）言（yan），应（ying）该（gai）是（shi）一（yi）种（zhong）基（ji）本（ben）驯（xun）化（hua）的（de）语（yu）言（yan），不（bu）是（shi）故（gu）意（yi）地（di）用（yong）方（fang）言（yan）土（tu）语（yu）制（zhi）造（zao）阅（yue）读（du）困（kun）难（nan）。方（fang）言（yan）土（tu）语（yu）自（zi）然（ran）是（shi）我（wo）们（men）语（yu）言（yan）的（de）富（fu）矿（kuang），但（dan）如（ru）果（guo）只（zhi）局（ju）限（xian）在（zai）小（xiao）说（shuo）的（de）对（dui）话（hua）部（bu）分（fen）使（shi）用（yong）方（fang）言（yan）土（tu）语（yu），并（bing）希（xi）望（wang）借（jie）此（ci）实（shi）现（xian）人（ren）物（wu）语（yu）言（yan）的（de）个（ge）性（xing）化（hua），则（ze）是（shi）一（yi）个（ge）误（wu）区（qu）。把（ba）方（fang）言（yan）土（tu）语（yu）融（rong）入（ru）叙（xu）述（shu）语（yu）言（yan），才（cai）是（shi）对（dui）语（yu）言（yan）的（de）真（zhen）正（zheng）贡（gong）献（xian）。 长（chang）篇（pian）小（xiao）说（shuo）的（de）长（chang）度（du）、密（mi）度（du）和（he）难（nan）度（du），造（zao）成（cheng）了（le）它（ta）的（de）庄（zhuang）严（yan）气（qi）象（xiang）。它（ta）排（pai）斥（chi）投（tou）机（ji）取（qu）巧（qiao），它（ta）笨（ben）拙（zhuo）、大（da）度（du）、泥（ni）沙（sha）俱（ju）下（xia），没（mei）有（you）肉（rou）麻（ma）和（he）精（jing）明（ming），不（bu）需（xu）献（xian）媚（mei）和（he）撒（sa）娇（jiao）。伟（wei）大（da）的（de）长（chang）篇（pian）是（shi）孤（gu）独（du）的（de） 在（zai）当（dang）今（jin）这（zhe）个（ge）时（shi）代（dai），读（du）者（zhe）多（duo）追（zhui）流（liu）俗（su），不（bu）愿（yuan）动（dong）脑（nao）子（zi）。 这（zhe）当（dang）然（ran）没（mei）有（you）什（shi）么（me）不（bu）对（dui）。真（zhen）正（zheng）的（de）长（chang）篇（pian）小（xiao）说（shuo），知（zhi）音（yin）难（nan）觅（mi），但（dan）知（zhi）音（yin）难（nan）觅（mi）是（shi）正（zheng）常（chang）的（de）。伟（wei）大（da）的（de）长（chang）篇（pian）小（xiao）说（shuo），没（mei）有（you）必（bi）要（yao）像（xiang）宠（chong）物（wu）一（yi）样（yang）遍（bian）地（di）打（da）滚（gun），也（ye）没（mei）有（you）必（bi）要（yao）像（xiang）鬣（lie）狗（gou）一（yi）样（yang）结（jie）群（qun）吠（fei）叫（jiao）。它（ta）应（ying）该（gai）是（shi）鲸（jing）鱼（yu），在（zai）深（shen）海（hai）里（li）孤（gu）独（du）地（di）遨（ao）游（you）着（zhe），响（xiang）亮（liang）而（e）沉（chen）重（zhong）地（di）呼（hu）吸（xi）着（zhe），波（bo）浪（lang）翻（fan）滚（gun）地（di）交（jiao）配（pei）着（zhe），血（xue）水（shui）浩（hao）荡（dang）地（di）生（sheng）产（chan）着（zhe），与（yu）成（cheng）群（qun）结（jie）队（dui）的（de）鲨（sha）鱼（yu），保（bao）持（chi）着（zhe）足（zu）够（gou）的（de）距（ju）离（li）。长（chang）篇（pian）小（xiao）说（shuo）不（bu）能（neng）为（wei）了（le）迎（ying）合（he）这（zhe）个（ge）煽（shan）情（qing）的（de）时（shi）代（dai）而（e）牺（xi）牲（sheng）自（zi）己（ji）应（ying）有（you）的（de）尊（zun）严（yan）。长（chang）篇（pian）小（xiao）说（shuo）不（bu）能（neng）为（wei）了（le）适（shi）应（ying）某（mou）些（xie）读（du）者（zhe）而（e）缩（su）短（duan）自（zi）己（ji）的（de）长（chang）度（du），减（jian）小（xiao）自（zi）己（ji）的（de）密（mi）度（du），降（jiang）低（di）自（zi）己（ji）的（de）难（nan）度（du）。我（wo）就（jiu）是（shi）要（yao）这（zhe）么（me）长（chang），就（jiu）是（shi）要（yao）这（zhe）么（me）密（mi），就（jiu）是（shi）要（yao）这（zhe）么（me）难（nan）。愿（yuan）意（yi）看（kan）就（jiu）看（kan），不（bu）愿（yuan）意（yi）看（kan）就（jiu）不（bu）看（kan）。哪（na）怕（pa）只（zhi）剩（sheng）下（xia）一（yi）个（ge）读（du）者（zhe），我（wo）也（ye）要（yao）这（zhe）样（yang）写（xie）。 编（bian）辑（ji）：张（zhang）子（zi）杰（jie）